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Io dormivo e sognavo

che la vita era pura gioia;

mi sono risvegliato, per vedere
che la vita era servizio:

allora ho servito ed ho visto
che servire era gioia.

Tagore






Prefazione

Insieme ad una wumanita economicamente e
socialmente adulta esiste oggi un'umanita bambina,
cosi come esistono differenze di maturita tra individui.
E compito di quella parte di umanita evoluta offrire
appoggio e guida a quella parte che muove i primi
passi. Spesso, cid servira a sanare un debito che la
parte evoluta ha contratto nel passato nei confronti di
quella meno evoluta. Sempre, cid servira a dar corpo al
concetto emergente di umanita una, che presuppone e
richiede un piu alto senso di responsabilita da parte di
chi pit sa e piu ha.

Prima d’oggi, mai questo senso di crescente
responsabilita aveva trovato una sua definita maniera
di essere. Ora, esso si esprime tramite
’Organizzazione delle Nazioni Unite, le sue trentadue
agenzie specializzate, le migliaia di organizzazioni non
governative, le decine di migliaia di gruppi nazionali e
locali. E una stupenda fioritura dell'umanita, ma
troppo spesso € misconosciuta o fraintesa. Eppure,
soltanto due generazioni fa non era nemmeno
immaginabile che 1'umanita potesse dar vita ad un
organismo di tale portata planetaria ed i cui obiettivi
richiedono, da parte dei governi dei paesi che lo
costituiscono, un certo grado di altruismo, senso di
responsabilita nei confronti dei paesi pit deboli,
cooperazione. Soltanto due generazioni fa questi
concetti — a livello internazionale — sembravano un
sogno. Oggi esistono. E tra due o tre generazioni al



SAPER DARE, SAPER RICEVERE

massimo, essi costituiranno la maniera di pensare e di
essere della maggior parte dell’'umanita adulta.

Ogni epoca ha i suoi pionieri, i suoi eroi. Gente che
si sacrifica completamente perché ha la visione chiara
del mondo di domani e di cosa va fatto ora per
realizzarlo. Gente che incarna oggi i principi del futuro
e che, in mezzo all'indifferenza e all'incomprensione
dei pit, crea con abnegazione i presupposti per un
altro passo avanti dell'umanita. Alle Nazioni Unite
non ¢ difficile incontrare delle persone cosi. E ora che
impariamo a conoscerle.

I racconti di questo libro sulla FAO, I’Agenzia delle
Nazioni Unite per 1’Alimentazione e 1’Agricoltura,
sono interamente basati su progetti realmente eseguiti.
Tutti i personaggi sono reali tranne quelli delle realta
locali, che in un certo senso sono veri anch’essi perché
rispecchiano la gente che ho conosciuto nei villaggi
africani e dell’America centrale e meridionale.

L'idea di scrivere questo libro & mia e per
realizzarla ho viaggiato a mie spese. Era I"'unico modo
per assicurarmi che la mia indipendenza di giudizio
non potesse essere messa in discussione. Un grazie di
cuore, pero, alla FAO lo devo: a Richard Lydiker,
Direttore della Divisione Informazione, per essere
stato un costante punto di riferimento competente e
disponibile, e alle tante persone che egli mi ha fatto
incontrare sia alla Direzione Generale che sul territo-
rio, senza le quali questo libro non sarebbe stato mai
scritto.
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Questo racconto non parla della gravissima siccita
ricorrente nel nord dell’Etiopia e della tremenda strage per
fame in quelle regioni. Quella e una situazione che la
stampa e la televisione ci hanno fatto conoscere e sta al senso
di responsabilita di ognuno di noi scegliere come partecipare
a quella drammatica lotta.

Questo e, invece, un racconto che cerca di rispondere alla
domanda: “E dopo?”. Infatti, non basta intervenire nei
momenti in cui il bisogno di salvare vite umane e piu
drammatico. Bisogna anche lavorare affinché chi sopravovive
possa costruirsi una vita degna di essere vissuta.
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Al primo piano del basso fabbricato della
Commissione di Soccorso e di Riabilitazione in Addis
Abeba, Seyoum Teka fissava silenzioso il telefono sulla
scrivania. Per la differenza di fuso orario, a Roma
erano le quattro e mezza del pomeriggio, e il
trascorrere della giornata faceva aumentare in lui la
tensione per l'attesa. Non aveva dubbi che la
telefonata sarebbe arrivata, ma non era certo che la
risposta sarebbe stata positiva. Era ben consapevole
dell'importanza di quei momenti. Se il documento di
richiesta di intervento FAQO, cosi attentamente
preparato negli ultimi mesi, veniva approvato,
Seyoum sapeva che il lavoro del Dipartimento che
dirigeva, Amministrazione Cooperative e Insedia-
menti Rurali, avrebbe avuto una svolta significativa.
Avrebbe infatti potuto incidere nella realta economica
e sociale dei contadini etiopici con efficacia e
credibilita  potenziate dal sostegno di una
organizzazione internazionale esperta quale la FAO.

Ricordava i tentennamenti di alcuni suoi colleghi,
quando aveva avanzato la richiesta di intervento. Ora
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era ben contento di aver concluso quella fase
preparatoria in modo positivo, di aver approntato,
insieme con la esperta inviata “in esplorazione” dalla
FAQO, un documento di richiesta di intervento che, con
giudizio obiettivo, non esitava a definire professionale
ed efficace, ed attendeva con trepidazione che il
telefono squillasse.

Quello etiopico era tra alcuni progetti che erano
quel giorno all’esame finale del Direttore Generale
della FAO. Seyoum Teka sapeva bene che la FAO non
era in condizioni di accettare tutte le richieste che le
venivano rivolte, ma confidava nella crudezza del
quadro esposto nel documento presentato dal suo
governo e nel parere favorevole gia espresso dai
diversi uffici FAO, perché il progetto fosse approvato
nell’ambito del Programma di Cooperazione Tecnica.

In un’ala non distante della stessa palazzina,
Yebrah Mammo, capo della Divisione
Amministrazione e Addestramento degli Insediamenti
Rurali, aveva appena concluso di discutere con
Tafessech Ourgay, direttrice della Sezione di Economia
Domestica, alcuni problemi di lavoro che scaturivano
da una insufficiente preparazione delle esperte di
economia domestica presso i nuovi insediamenti.

Nonostante i due fossero coetanei (trentacinque
anni entrambi), nell’atteggiamento di Tafessech,
collaboratrice diretta di Yebrah, traspariva 1’ancestrale
atteggiamento di deferenza della donna verso 'uomo
che ancora caratterizza fortemente la vita del Paese.
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Non che Tafessech pensasse di valere meno di Yebrah:
ella sapeva bene che la sua profonda e pluriennale
esperienza sul campo le aveva dato una capacita di
comprensione delle situazioni e dei problemi che,
probabilmente, il suo capo Yebrah non aveva potuto
maturare negli anni di permanenza alla Direzione
Centrale. In effetti i due si completavano 'un I'altro:
Yebrah aveva una visione ampia della situazione, e
Taffasech l'esperienza diretta e la comprensione
‘vissuta’ degli stessi problemi. Yebrah dette una
occhiata all’orologio e corruccio la fronte.

Tafessech rimase in silenzio per alcuni secondi, poi
disse:

“Il signor Teka avrebbe gia dovuto chiamare, a
quest’ora”.

Anche Yebrah era un po’ preoccupato, ma non
voleva darlo a vedere. Disse:

“Lei sa come vanno queste cose. Magari discutono
fino a tarda sera per scegliere i progetti da portare
avanti. E poi, a Roma non sono ancora le cinque. C'e
ancora tempo”.

Tafessech riuni le sue carte e torno nel suo ufficio.
Questa attesa la stancava. Riesamind ancora il
programma di lavoro che l'avrebbe portata nelle
prossime due settimane negli insediamenti a sud del
Paese e ricordd per un momento il volto delle sue
collaboratrici di quell’area, con le quali avrebbe
riesaminato i progressi compiuti e le difficolta
incontrate nel cercare di rendere la vita delle donne nei
villaggi un po” meno dura e un po’ piu significativa.
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Erano quasi le sei quando Tafessech torno
nell’ufficio di Yebrah, che l'invitdo ad entrare con
un’occhiata.

“Niente ancora?”, domando Tafessech.

“Niente ancora”, rispose Yebrah.

Tafessech si sedette di fronte a lui alla scrivania e
rimasero in silenzio; quasi non sembrava loro vero che
il lavoro di mesi fosse ora legato ad una telefonata. Il
telefono squillo e Yebrah porto il ricevitore all’orecchio
mentre ancora il primo squillo risuonava nella stanza.
Rimase qualche secondo assorto ad ascoltare, poi
riattacco il telefono e disse, sorridendo:

“Il progetto e stato approvato. Il signor Teka ci sta
aspettando. Andiamo”.

R

Nel villaggio di Golgota, a circa duecento
chilometri ad est di Addis Abeba, la famiglia Tura
abitava uno dei tukul del lato sud del villaggio.

I colori dell’alba si facevano velocemente piu
intensi e ad est il cielo scuro indietreggiava
rapidamente. Ahmedo Tura lascio il giaciglio, guardo
la moglie che attizzava il fuoco e usci dalla capanna
senza far rumore. Entro nel recinto degli animali,
munse la vacca (con un vitellino intorno, di latte non
ne rimaneva molto) e dette da mangiare alla gallina e
ai pulcini. Faceva questo con gesti lenti e 1'espressione
del viso tradiva un distacco, o meglio un disinteresse
da quanto andava facendo. In effetti, Ahmedo era
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fortemente convinto che quel lavoro non avrebbe
dovuto farlo lui, ma sua moglie. Quel lavoro
abbreviava il gia poco tempo per la colazione e lo
costringeva a una camminata piu veloce per
raggiungere il campo di cotone dove avrebbe trascorso
la giornata. D’altro canto, con l'acqua da prendere a
pit di mezz'ora di cammino, la moglie doveva uscire
subito dopo di lui e cosi le bestie avrebbero aspettato
troppo, soprattutto la mucca, se fosse stata sua moglie
a prendersi cura di loro, al ritorno.

Ahmedo rientro nel tukul e si accoscio vicino al
focolare a mangiare injira, una specie di frittella di
pane, e a bere caffe. I suoi tre figli erano in piedi ed il
piu grande, Bekele, di tredici anni, attendeva il suo
momento per fare colazione ed andare col padre a
lavorare sui campi. Quando Ahmedo si alzo, Bekele si
accoscio nello stesso punto in cui un momento prima
era il padre e mangio con foga la colazione che sua
madre gli dava in silenzio.

“Ti aspettiamo con il pranzo, allora”. disse
Ahmedo a sua moglie, Beletech. E questa stancamente:

“Si, come al solito”.

Ahmedo usci dal tukul e si incammind per il
sentiero, seguito dal figlio Bekele. Come quasi ogni
mattino, dopo un po” Bekele comincido ad aumentare
I'andatura e supero il padre, precedendolo e
divertendosi a camminare a zig-zag sul sentiero e
colpendo ogni tanto i cespugli con il bastone. E come
ogni giorno, Ahmedo osservava con attenzione il
figlio, cogliendone il suo lento diventar uomo e
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immaginando con soddisfazione il momento in cui il
suo aiuto nei campi sarebbe stato decisamente
consistente.

Ahmedo riando con il pensiero a tre anni prima,
quando la loro situazione era cosi diversa... Allora
vivevano piut a Nord e la zona era stata colpita dalla
siccita. Per gente come loro, contadini senza terra, era
gia sempre difficile trovare un po’ di lavoro, ma in
quel periodo era diventato pressoché impossibile. A
casa non c'era proprio piu niente; il sacco di scero, la
polvere di fagioli o di piselli che ¢ la base di ogni
pietanza nelle campagne etiopiche, era ormai vuoto da
alcuni giorni e gli avanzi, qualunque avanzo, erano
ormai finiti da pit di due. Ricordava bene quel
mattino in cui, proprio come ora, Bekele gli
camminava davanti e ad un certo punto si era girato e,
fermandosi, gli aveva detto:

“Papa, ieri non abbiamo mangiato, l'altro ieri
nemmeno. Se oggi non mangiamo, quando potremmo
morire?”.

A quelle parole Ahmedo aveva sentito come una
sferzata sulla schiena; aveva stretto le mascelle,
aguzzato lo sguardo e risposto con durezza al figlio:

“Noi non moriremo di fame. Vedrai, stasera
mangeremo”.

Quel periodo era stato duro, durissimo (e lo diceva
lui, che non aveva certo avuto una vita facile), ma
oggi, a distanza di alcuni anni, la situazione era
decisamente migliorata. Nonostante avesse ormai
trentacinque anni, aveva accettato di trasferirsi a
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trecento chilometri a sud-est, a Golgota (ma avrebbe
mai potuto rifiutarsi?) e di vivere in quel nuovo
insediamento organizzato dal governo per famiglie
nelle stesse condizioni, ed in cui la maggior parte del
lavoro veniva fatto per la comunita. Buon lavoratore,
non gli dispiaceva il sistema di avere un terreno
assegnato alla sua famiglia (finalmente!), ma da tenere
e da lavorare per la comunita, perché il lavoro veniva
valutato in punti e chi lavorava di piu e meglio,
riceveva piu punti. Questi punti servivano per
assicurarsi le cose necessarie per vivere, e poi c’era pur
sempre 'orto dietro la casa, che gli era stato assegnato
proprio per la sua famiglia e che poteva coltivare per
sé. Prima o poi, soprattutto quando Bekele sarebbe
stato in grado di aiutarlo per bene, aveva intenzione di
dedicarsi anche all’orto in modo da tirarne fuori quel
qualcosa di piu che poteva rendere la vita molto piu
piacevole...

Quando raggiunsero la piantagione di cotone, una
mezz'ora dopo, il sole scaldava gia l’aria, ma l'acqua
irrigua era ancora ben fredda per la notte. Il lavoro, in
quel periodo, consisteva nel migliorare la rete di
irrigazione e nell’estenderla, preparando cosi un
ampliamento della piantagione. Arrivarono al posto
loro assegnato, presero due lunghe pertiche da dietro
un cespuglio e scesero subito lungo il canale per
cominciare a lavorare (I'unico vantaggio di non avere
scarpe era di poter cominciare subito quel lavoro e di
non aver problemi quando lo si finiva). Con molta
determinazione, approfondivano i solchi tra le file di
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pianticelle di cotone, consentendo cosi all’acqua del
canale di penetrare meglio nella coltivazione per tutta
la profondita di quel tratto. Malgrado si impegnassero
a fondo, il lavoro procedeva lentamente perché non
era facile convincere l'acqua a seguire, senza
tracimare, i solchi che loro andavano scavando con le
pertiche. Spesso era necessario rinforzare l'argine del
canale nei tratti tra due solchi per evitare che I'acqua si
disperdesse direttamente addosso alle piantine.

Lavorarono in silenzio tutta la mattinata: Ahmedo
tracciava i primi solchi con forza e Bekele, subito dopo,
li ampliava e li consolidava. Con il passar delle ore, il
caldo si era fatto molto intenso e Ahmedo sentiva il
sole picchiargli soprattutto sulla schiena e sulla nuca.

“Ecco”, penso, “una delle cose che mi comprero
quando potro lavorare l'orto e vendere qualcosa al
mercato, sara proprio uno di quei cappelloni di paglia
larghi. Dev’essere bello lavorare portandosi dietro
I"'ombra”.

Quando il sole fu a picco su di loro, Ahmedo
comincio a sentire la stanchezza sulle reni e sulla
schiena. Guardo oltre il canale, da dove sarebbe
venuta Beletech; non vedeva l'ora che la moglie
arrivasse per la pausa del pranzo.

Se la mattina di Ahmedo era dura, quella di sua
moglie Beletech non lo era certamente meno, anzi...
Partiti marito e figlio, Beletech dette la colazione agli
altri due figli, Yeshi, ragazzina vispa di undici anni, e
Tolosa, maschietto di nove un po” gracilino. Poi ando
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nel recinto degli animali e lo puli. Quando ebbe finito,
atfido la mucca e il vitellino a Yeshi e Tolosa perché li
portassero in giro a pascolare. Quindi rientro nel tukul
e spazzo il pavimento, cacciando fuori la gallina e i
pulcini che erano entrati a beccarsi le briciole della
colazione. Poi prese il grosso recipiente per l'acqua e si
incammino verso il pozzo.

All’andata, quella camminata mattutina non le
dispiaceva poi troppo (se non era incinta); al ritorno, il
peso del recipiente pieno d’acqua per la giornata
rendeva la cosa diversa. Non era solo il peso
dell’acqua che le dava pena, ma anche il fatto che, con
quel peso, i suoi piedi nudi risentivano maggiormente
delle asperita del terreno.

“Beletech, aspettami, che facciamo la strada
insieme!”

Si gird e vide la sua vicina di casa che correva per
raggiungerla. Proseguirono insieme di buon passo e,
come spesso era accaduto nelle ultime settimane,
Beletech dovette sorbirsi lo sfogo della vicina, che si
lamentava di come il marito avesse preso a trattarla
male e la trascurasse. Beletech non era portata a fare
confidenze di quel tipo, ma ella stessa stava vivendo
un periodo difficile con Ahmedo. Dopo sei gravidanze
e tre figli ormai grandicelli, sentiva che il marito la
desiderava di meno. Non era perd questo a darle
dolore; sapeva bene che all’eta di Ahmedo il desiderio
sessuale era molto meno intenso dei primi anni di
matrimonio. Quello che veramente la faceva soffrire
era la sensazione che, con i bambini ormai cresciuti, lui
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considerasse la sua presenza nella casa e nella famiglia
come meccanica, scontata, senza importanza.

“Eppure di cose ne faccio durante il giorno”, penso
Beletech, “ma e possibile che non si renda conto che, se
mi fermo io, qui va tutto a quel paese?”.

La vicina parlava e parlava e parlava, ma Beletech
quasi non la sentiva. Questa donna era quel tipo di
persona che non ha bisogno di un interlocutore per
sfogarsi, ha bisogno soltanto della presenza fisica di un
paio d’orecchi e basta, anche se non ascoltano. Beletech
infatti non l’ascoltava piu. Si era messa a pensare al
giorno del proprio matrimonio, cosa che le capitava
spesso di fare quando si sentiva amareggiata.

“Eppure”, penso, “era cominciato tutto proprio cosi
bene! Il nostro era uno dei primissimi matrimoni del
villaggio che non fosse stato voluto e concordato dai
genitori. Noi ci eravamo scelti. E che festa, quando ci
sposammo! Dio mio, che batosta fu per mio padre e
quanti debiti dovette fare!”.

Si, il matrimonio era riuscito molto bene e la sua
famiglia aveva fatto una bella figura al villaggio. Oltre
ad una somma di denaro, aveva portato in dote dei
vestiti e alcune paia di scarpe, di cui due per i genitori
di Ahmedo. Da Ahmedo aveva ricevuto "anello, una
collana con la croce ed alcuni vestiti per lei. Tutti gli
invitati avevano ammirato questi doni e la festa era
continuata quasi fino a sera, con gli invitati che aveva-
no mangiato tanto da ricordarsene per un bel pezzo.

Beletech fu strappata ai suoi ricordi dall’amica
chiacchierona che le chiedeva insistentemente:
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“Non ti pare? Non ti pare?”.

“Non mi pare cosa?”, chiese Beletech di rimando. E
"amica:

“Non ti pare che dovrebbero trattarci meglio, che
dovrebbero avere un po’ piu di considerazione per
tutto quello che facciamo dalla mattina alla sera? Tutto
sommato, mi sembra proprio che lavoriamo piu di
loro!”

Beletech annui, borbottando qualche parola di
solidarieta per l'amica. Ma il pensiero tendeva a
correrle lontano. Rivedeva adesso i periodi piu difficili
della sua vita matrimoniale, e quasi le tornavano
davanti agli occhi le fisionomie dei tre bambini morti
prima ancora di raggiungere un anno. Non permet-
teva quasi mai a quel pensiero di penetrare nella sua
coscienza; quando lo sentiva arrivare, calava intorno a
sé come una corazza, un muro di indifferenza voluta
con forza, che la isolava da quell’ondata di ricordi e le
consentiva di non soffrirne. Faceva ci0 inconsape-
volmente, difendendosi nel modo atavico al quale la
sua gente si era forzatamente abituata: cancellando il
ricordo.

“Che bello avere tre figli ormai grandicelli!”, penso.
“Con Yeshi e Tolosa che stanno dietro agli animali al
mattino, io ho smesso di alzarmi alle cinque. E da
quando Bekele aiuta Ahmedo nei campi, un po” di
punti in pit li abbiamo racimolati”.

Arrivarono al pozzo e furono fortunate nel trovare
una fila breve. Riempiti i recipienti, Beletech prese in
silenzio la via del ritorno e poco dopo anche 1'amica
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smise di parlare: il peso si faceva sentire e bisognava
stare attente a dove mettere i piedi.

Tornata a casa e deposta 'acqua vicino al focolare,
Beletech usci di nuovo per andare a raccogliere legna
per il fuoco. Quando ne ebbe raccolta abbastanza,
torno nel tukul e accese il fuoco. Cucino per primo un
po’ di injira (quello della colazione era finito) e inizio a
preparare lo scerowat: impastd lo scero con acqua,
aggiunse salsa di cipolle e pepe e mise la pentola sul
focolare, stando accosciata li davanti a sorvegliare la
cottura e ad alimentare il fuoco. Quando il cibo fu
pronto, ne prese una parte e si incammino verso la
piantagione di cotone.

Quello del pranzo era un momento in cui Ahmedo
era particolarmente contento di vederla. Anche oggi,
sollevando la testa e scorgendola dall’altra parte del
canale, egli sorrise, la salutd con la mano e chiamo il
figlio. La raggiunsero, si sedettero sull’argine e
ricevettero da lei il pranzo, che Bekele mangio come al
solito con avidita. Ahmedo, invece, masticava
lentamente e guardava soddisfatto la nuova rete di
canaletti che aveva fatto penetrare 'acqua pitt a fondo
nella piantagione.

“Mercoledi @ mercato”, disse Beletech,
“dovremmo cercare di andarci. Ho bisogno di un
pezzo di stoffa per rattoppare i pantaloni di Bekele e di
Yeshi, sono tutti rotti”.

“Va bene, ci andremo”, disse Ahmedo, “anzi
smetterd di lavorare due ore prima del tramonto cosi
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non arriveremo li troppo tardi e potro farmi una
partita a carte con gli amici”.

Beletech non replico. “Sempre la solita storia”,
penso, “andremo tutti insieme, poi lui se ne andra
all'osteria a bere e a giocare e io dovrd tirarmi
appresso i ragazzi e cercare di vendere un po’ di
fagioli secchi per comprare quel pezzo di stoffa. E
dovro cercare anche di barattare qualcosa per un po’
di sale, altrimenti chi lo sente quando gli porto
qualcosa di sciapo! E sara gia tanto se, alla fine, tornera
a casa insieme con noi”. Riprese il cesto vuoto e disse
ad alta voce:

“Allora io vado”. Fece un cenno di saluto e si
incammino verso casa.

Arrivata di nuovo al tukul, Beletech dette da
mangiare a Yeshi e Tolosa, che nel frattempo erano
tornati per il pranzo. Dopo che i due figli ebbero
mangiato, ella i mandod di nuovo a far pascolare
mucca e vitello e quindi si sedette per terra vicino al
focolare a mangiare il cibo che era rimasto. Quindi puli
la pentola e il braciere, poi ando dietro la capanna e si
accoscio a frantumar grano per un paio d’ore. Quando
vide che il sole era prossimo a tramontare, torno in
casa e preparo il caffe per Ahmedo, che sarebbe
arrivato di li a poco.

“Mmmm, pensa che sentivo odore di caffe prima
ancora di svoltare e vedere la casa”. La voce di
Ahmedo la sorprese ed ella si giro, lo saluto e gli servi
un bicchiere pieno di caffe.

“Com’e andata?”, chiese Beletech.

23



SAPER DARE, SAPER RICEVERE

“Meglio, nel pomeriggio”, rispose Ahmedo. “La
terra era meno dura e cosi abbiamo potuto fare di
pitt”. Bevve un lungo sorso di caffe e continuo:

“I1 sole, pero, picchia forte. Un giorno mi comprero
un cappello”.

“E Bekele come se la cava?”, chiese Beletech.

“Proprio niente male. Si sta facendo, quel ragazzo”.

“Allora io vado a far legna per la cena”, disse
Beletech.

“D’accordo”, rispose Ahmedo, “lo richiudo le
bestie, quando tornano”.

Beletech usci e punto dritta verso 1'uscita sud del
villaggio. Sapeva che ormai doveva allontanarsi un bel
po’ da casa se voleva trovare la legna giusta da ardere
e nella quantita necessaria. Aveva bisogno sia di rami
robusti che di ramoscelli e la raccolta della legna
ormai, tra andare, tagliare, raccogliere e tornare le
portava via piu di un’ora.

Appena di ritorno a casa, accese il fuoco e inizio a
preparare la cena. Ogni tanto uno dei figli entrava nel
tukul e si avvicinava al focolare, ma Beletech lo
rispediva fuori con determinazione, dicendo:

“Ancora un momento! Pazienza ancora un
momento!”.

Quando la cena fu pronta, Ahmedo si sedette per
terra accanto al focolare e Beletech gli servi da
mangiare. Quando ebbe finito e fu uscito fuori a
fumare, i tre ragazzi si sedettero a loro volta e
mangiarono con foga quanto era rimasto.
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“Questa € una serata in cui il mio stomaco
brontolera”, penso Beletech, che aveva mangiato
alcuni bocconi mentre preparava la cena, ma che
adesso avrebbe volentieri mangiato ancora qualcosa.
Forse anche perché aveva lo stomaco ancora mezzo
vuoto, Beletech senti che avrebbe potuto lavorare
ancora un po’ e cosi, dopo aver pulito pentola e
focolare, si sedette fuori all’aperto e comincio a
intrecciare paglia per un canestro. Lo avrebbe
barattato mercoledi al mercato con del sale e con del
caffe, che stavano per finire.

Era una bella notte. C'era una leggera brezza che
faceva dimenticare il caldo del giorno. Il cielo era
scurissimo e le stelle vi brillavano contro cosi
intensamente da sembrare finte. Ora faceva quasi
freddo. Uno alla volta, i ragazzi rientrarono nel tukul e
si distesero sui giacigli. Anche Ahmedo rientro e si
distese sul giaciglio grande e alto al centro della
capanna. Era proprio con la differenza d’altezza dei
giacigli che Ahmedo e Beletech ottenevano un po” di
intimita: dormendo su un giaciglio piu alto, potevano
vedere i figli sollevandosi un po’ e potevano, facendo
attenzione, difendersi dagli occhi curiosi dei piu
grandi.

Dopo circa mezz’ora senti Ahmedo che la chiamava
dalla capanna:

“Beletech, e tardi, vieni a dormire”.

Ella osservdo il canestro, che aveva ormai
cominciato a prendere forma, e si rese conto che
avrebbe potuto finirlo per il mercato, mercoledi.
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Ripose il lavoro, soffio sul lume ed entro nel tukul. Si
accosto ai figli e li tocco uno alla volta sulla fronte, poi
si distese anch’essa, accanto al marito.

*hrEEEE

Elisabeth Allen, sui trentacinque anni, alta, ben
fatta, occhi intelligenti e viso molto interessante,
sollevo lo sguardo dal rapporto che stava rileggendo e
guardo la pioggia che batteva sui vetri del suo ufficio
al quarto piano dell’edificio “B” della FAO a Roma.
Era venerdi pomeriggio e il tempo prometteva un fine
settimana niente affatto buono.

“Che peccato”, penso, “avevo proprio atteso questo
fine settimana e credo di essermi meritata un paio di
giorni di riposo, senza riunioni, o viaggi, o relazioni da
scrivere. Niente mare, con questo tempo. Peccato”. E
riprese a leggere la relazione che stava correggendo.

Elisabeth Allen non era certamente entrata alla
FAO per caso. Era nata in un piccolo villaggio del
Nebraska, nel centro degli Stati Uniti, e forse proprio
per questo, fin da piccola aveva dimostrato un forte
interesse per quello che accadeva nelle diverse parti
del mondo. A scuola si era molto interessata prima alla
geografia e poi alla sociologia, e i film-documentari da
altri continenti erano stati il suo spettacolo preferito.

Dopo aver finito il college, era entrata nella
Associazione 4 H (le quattro H stanno per: head, testa;
heart, cuore; health, salute; e hands, mani). Questa
associazione ha tra i suoi obiettivi quello di promuo-
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vere la conoscenza e 'amicizia tra i giovani delle aree
rurali nel mondo, ed era con questa organizzazione
che Elisabeth aveva lasciato il piccolo villaggio
agricolo del Nebraska ed aveva vissuto un anno in
Nuova Zelanda. “Tosando pecore, mungendo vacche e
tenendo conferenze sul sistema di vita in Nebraska”,
ricordava spesso Elisabeth, sorridendo al pensiero che
aveva imparato molto di piu dell’agricoltura del
Nebraska in Nuova Zelanda, quando aveva dovuto
documentarsi a fondo sui metodi di coltivazione e sui
fertilizzanti, che negli anni trascorsi a casa. Dopo
questa esperienza ne aveva fatta una analoga in India,
poi era tornata negli Stati Uniti e si era iscritta al corso
di laurea in Giornalismo Internazionale, nello stato
dell’Ohio. E alla fine del primo anno di corso, aveva
fatto una terza esperienza all’estero con 1’ Associazione
4 H, questa volta in Giappone.

Naturalmente, andare in paesi cosi lontani e vivere
tra culture e popolazioni diverse aveva rappresentato
per Elisabeth un’esperienza molto significativa che
aveva rafforzato in lei il desiderio di conoscere piu a
fondo altri paesi. E se da un lato I'esperienza in Nuova
Zelanda e in Giappone aveva stimolato ancor piu
'interesse per i popoli lontani, I'esperienza in India
aveva cominciato a creare in lei il desiderio di lavorare
per aiutare quei paesi ancora in via di sviluppo. In
quest’ottica, il corso di laurea che aveva scelto era
certamente in linea con le idee e la sensibilita che era
andata maturando negli ultimi anni di scuola
superiore.
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Verso la fine di quel corso di studi, Elisabeth aveva
ricevuto una lettera molto importante per lei da parte
di un suo amico, anche egli associato alla “4 H”, il
quale le scriveva da Washington per segnalarle che la
FAO aveva pubblicizzato un posto di lavoro adatto
per una giovane donna, laureata, con esperienze di
vita rurale, che avrebbe dovuto lavorare per promuo-
vere lo sviluppo di comunita agricole nei paesi del
Terzo Mondo.

Nulla accade a caso. Quelle caratteristiche corri-
spondevano molto bene alla maturita e all’esperienza
che Elisabeth poteva offrire. Dopo tutto, i periodi
trascorsi all’estero e la sua stessa origine erano proprio
in linea con un programma di lavoro incentrato su
nuove comunita agricole. Cosi Elisabeth aveva scritto
alla FAO e si era candidata per quella posizione. Era
dicembre quando aveva scritto per la prima volta alla
FAO ed allora Elisabeth pensava che, se tutto fosse
andato per il meglio, la prossima primavera avrebbe
potuto cominciare una nuova vita di lavoro.

La sua fiducia era stata un po” scossa quando era
venuta a sapere che le risposte per quella posizione
erano state circa cento, ma, nonostante cio, Elisabeth
non aveva affatto perso le speranze: sapeva di avere
tutti i requisiti richiesti e, soprattutto, sentiva crescere
dentro di sé il convincimento che la sua disponibilita a
lavorare per paesi lontani e in difficolta non sarebbe
stata delusa.

Aveva ragione di sperare per il meglio: in giugno
era stata assunta dalla FAO. Ma che attesa e che
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trepidazione per quella giovane laureata del Nebraska,
desiderosa di servire il prossimo in campo
internazionale! I tempi si erano allungati anche per il
fatto che per Elisabeth, cittadina americana, era
necessario il nulla osta dell’FBI per entrare in una
organizzazione internazionale. Ed Elisabeth, nell’Ohio
dove aveva cominciato a lavorare nel campo delle
relazioni pubbliche, era stata costantemente informata
delle ricerche fatte dall’FBI su di lei. La cosa non deve
stupire: se qualcuno arriva in un piccolo villaggio di
quattrocento anime nella campagna del Nebraska e
comincia a parlare di te con i tuoi vicini e con i tuoi
insegnanti di un tempo, si sa che qualcosa si € messo
in moto e allora le notizie volano.

Nel caso di Elisabeth, il nulla osta del FBI aveva
richiesto pit tempo del solito perché ella aveva vissuto
alcuni periodi all’'estero e I'FBI aveva richiesto
informazioni su di lei anche alle ambasciate americane
di quei Paesi dove ella aveva vissuto. Alla fine, dopo
sei mesi, tutto si era concluso positivamente e
Elisabeth aveva ricevuto la sua lettera di assunzione
con la richiesta di trasferirsi subito a Roma.

In principio, Elisabeth era stata quasi sopraffatta
dalla sua nuova vita. In poche ore di aereo, era arrivata
a Roma e li aveva avuto il suo primo contatto con
I’Europa, con quella cultura europea che si era andata
formando, secolo dopo secolo, negli ultimi tremila
anni. E li Elisabeth aveva anche avuto il suo primo
contatto con un’agenzia specializzata delle Nazioni
Unite, appunto la FAO. Probabilmente la pit giovane
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tra i funzionari, sostenuta, anzi spinta dal suo acceso
idealismo, ella si era tuffata nel lavoro con grande
entusiasmo, ansiosa di poter contribuire, presto e
tangibilmente, al miglioramento dei Paesi in via di
sviluppo che la FAO assisteva nel campo
dell’agricoltura e dell’alimentazione.

L'incontro e l'inserimento in un’organizzazione
notevolmente articolata e di grandi dimensioni, quale
e la FAQ, e soprattutto la conoscenza pitu approfondita
dei grandi problemi mondiali che questa
organizzazione fronteggia, doveva pero farle prendere
contatto a poco a poco con il significato del proverbio
inglese “Rome was not built in a day * (Roma non fu
costruita in un giorno). In quegli anni di lavoro,
Elisabeth aveva visitato molti Paesi, soprattutto
africani, e questa esperienza, costituita da situazioni
drammatiche di popoli in lotta quotidianamente
contro la fame, aveva rafforzato la sua determinazione
a dedicare tutta sé stessa e tutto il suo tempo a questo
lavoro.

Erano trascorsi cosi dieci anni, durante i quali
Elisabeth aveva lavorato con dedizione e coraggio per
quell’ideale di fratellanza tra i popoli nel quale aveva
cominciato a credere fin da bambina. La sua vita
privata, pero, ne aveva sofferto. Era difficile per lei
approfondire delle amicizie al di fuori del proprio
ambiente di lavoro. Le sembrava impossibile poter
trascorrere del tempo a conversare di tanti argomenti,
anche interessanti, senza rivolgere il pensiero anche
alla situazione internazionale, alle condizioni dei Paesi
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in via di sviluppo e a come sarebbe stato desiderabile
che il mondo occidentale maturasse un senso di
responsabilita maggiore nei loro confronti.

Al di fuori del suo mondo di lavoro, pero, erano
davvero rare le persone che condividevano quei suoi
pensieri, quella sua costante consapevolezza. Era
difficile trovare persone consapevoli, almeno in parte,
delle drammatiche situazioni che Elisabeth aveva
imparato a conoscere a fondo; soprattutto, era difficile
trovare delle persone disposte a considerare
quell’argomento per piu di qualche minuto. Era come
se nella gente scattasse una specie di difesa mentale
inconscia che manteneva la conoscenza di quelle
drammatiche situazioni al di sotto del livello di
consapevolezza, consentendo cosi ai piu di non
avvertirne il peso e la responsabilita.

Era stata un po” anche per questa ragione che, negli
ultimi due anni e mezzo, Elisabeth aveva lasciato la
FAO per una licenza di studio (senza stipendio) ed
aveva svolto il suo dottorato all'universita di Harvard.
Con una tesi a pieni voti sulla partecipazione
femminile nelle riforme agrarie, la sua ottima prepa-
razione accademica ora poteva ben dirsi completa ed
ella era contenta di essere tornata al suo lavoro, con
base a Roma.

Elisabeth guardo ancora fuori la finestra con aria
delusa. Ora pioveva ancora piu forte ed il weekend
appariva sempre meno promettente. La porta del suo
piccolo ufficio si apri e Moad Thulin, superiore diretto
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di Elisabeth, alta, magra, capelli grigi quasi bianchi,
entro sorridendo e domando con tono scherzoso:

“Ciao Elisabeth, ti stai preparando per un fine
settimana al caldo sole italiano?”.

“Mmmm, si, proprio! Scarpe basse, ombrello e
impermeabile: il massimo che potremo offrirci sara
una passeggiata sotto la pioggia”.

La dottoressa Thulin si sedette di fronte a Elisabeth
e le disse:

“E tempo che parliamo un po’ pit a fondo del
programma per 1'Etiopia. Ora che il progetto e stato
approvato e abbiamo reperito i fondi necessari, &
arrivato il momento di far venire a Roma l’esperta che
abbiamo reclutato per questo lavoro. Sara lei che vivra
per sei mesi nei villaggi, a stretto contatto con le donne
e le loro famiglie nella loro vita di ogni giorno; sara lei
che, sulla base di quanto avra osservato, progettera dei
corsi di addestramento per le assistenti sociali
etiopiche”.

“Chi e questa esperta?”, chiese Elisabeth.

“E una filippina. Si chiama Isabel Tagumpay. Penso
che sia proprio la donna giusta per questo incarico. E
sui quarantacinque anni, ma ne dimostra dieci di
meno sia per il suo aspetto che per il ritmo sostenuto
con cui lavora. Ha venti anni di esperienza diretta
maturata nelle Filippine con il Servizio di Estensione
Agricola di quello Stato. E entrata in quel Servizio
subito dopo essersi laureata in agricoltura e durante
quei vent’anni di lavoro ha trovato tempo ed energie
per fare molte altre cose: ha vinto un premio di
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professionalita che 1'ha portata a vivere alcune
esperienze di lavoro in Corea, in Giappone e in
Taiwan; ha seguito dei corsi postuniversitari sulle
comunicazioni agricole; € tornata in Giappone per un
corso di nove mesi sulla coltivazione dei funghi; e ha
seguito diversi seminari sulla riforma agraria e sulla
alimentazione. Lasciato il servizio nelle Filippine,
Isabel Tagumpay e andata per due anni nello Yemen
come Volontaria delle Nazioni Unite e ha partecipato a
programmi agricoli per le donne. Proviene da una
famiglia aperta, progressista, non si € sposata e si €
completamente dedicata a questo tipo di lavoro. Che
te ne pare?”.

“Che profilo interessante!”, disse Elisabeth.
“Quando la vedremo?”.

“Verra qui a Roma dallo Yemen tra due settimane.
Le parleremo insieme e le daremo il quadro di
riferimento per il suo incarico in Etiopia. Sono
contenta che tu sia ritornata da Harvard in tempo per
questo progetto, mia cara dottoressa Allen. Sarai tu la
coordinatrice di questo progetto, per me e arrivato il
tempo di ritirarmi”.

“Hai deciso cosa farai, dove andrai?”, chiese
Elisabeth.

“Tornero in Svezia, mia cara. Chissa che effetto mi
fara tornare a vivere li dopo vent’anni! Credo che
scriverd, collaborerd a qualche pubblicazione: non
riesco ad immaginarmi nel ruolo di pensionata
inattiva!”
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“Moad...”, disse Elisabeth con un tono di voce
leggermente pit profondo, “grazie per tutto quanto mi
hai insegnato”.

“L’ho fatto con gioia, Elisabeth, e sono contenta di
saperti qui. So che continuerai a fare un buon lavoro”.

Le due donne rimasero alcuni momenti in silenzio
ed Elisabeth pensd con ammirazione al modo
estremamente sintetico con cui Moad aveva introdotto
’argomento del progetto etiopico. “Ora che il progetto
e stato approvato...”: con queste parole Moad aveva
condensato mesi e mesi di preparazione, di studio, di
opera di convincimento presso il governo etiopico.
Non doveva essere stato facile, pensava Elisabeth, fare
accettare 1'obiettivo di sviluppare il ruolo delle donne
nelle famiglie rurali. Poi disse ad alta voce:

“Moad, non mi hai raccontato ancora come ti &
riuscito di convincere la Commissione di Soccorso e
Riabilitazione in Addis Abeba che, per migliorare le
condizioni di vita delle comunita agricole, bisogna
migliorare prima di tutto la preparazione ed il ruolo
della donna nei villaggi”.

Moad sorrise e disse:

“Ti diro, non so se sarei riuscita se non avessi
potuto contare sulla comprensione ed il pieno
appoggio del responsabile del Dipartimento per le
Cooperative e I"’Amministrazione degli Insediamenti
Rurali. Seyoum Teka, cosi si chiama, e stato mio
alleato fin dal principio e si e battuto all’interno della
Commissione per sostenere la priorita di questo
programma. Alla fine, il progetto e stato richiesto
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ufficialmente dal governo etiopico con gli obiettivi e le
motivazioni che avevamo preparato insieme durante i
miei diversi viaggi laggit. Anche il nostro ufficio in
Etiopia e stato di notevole aiuto per la preparazione
del documento. Credo che ora si possa proprio fare un
buon lavoro”.

“Io sono pronta”, disse Elisabeth, “cosa mi consigli
di fare per cominciare?”.

“Leggi il documento ufficiale che abbiamo fatto
circolare tra i vari reparti FAO per "approvazione del
progetto nell’ambito del Programma Tecnico di
Cooperazione. Poi, comincia a raccogliere tutta la
documentazione che trovi sui progetti analoghi svolti
in altri Paesi africani. E poi butta gitt un programma di
massima che possa servire come quadro di riferimento
per l'esperta filippina: ce lo rivediamo insieme il pros-
simo venerdi e concordiamo il quadro definitivo di
riferimento da far approvare, quindi lo discutiamo con
Isabel Tagumpay la settimana seguente. D’accordo?”.

“Certamente!”, rispose Elisabeth.

“ Allora, buon weekend e arrivederci a lunedi”.

“Buon weekend, Moad. Arrivederci a lunedi”.

Uscita la dottoressa Thulin, Elisabeth si preparo per
lasciare 1"ufficio. Ripose le carte nella scrivania, chiuse
i cassetti, prese I’ombrello vicino alla porta e si diresse
verso l'ascensore. Quasi tutti erano usciti da una
buona mezz'ora ed Elisabeth incontro soltanto qualche
collega che saluto con un rassegnato “buon weekend”
e un ammiccamento alla pioggia scrosciante che
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batteva sull’asfalto di fronte all’atrio. Apri I’ombrello e
si diresse a passo svelto verso casa.

Elisabeth era stata proprio fortunata a trovare un
appartamento in affitto in una strada adiacente alla
salita di San Saba, a circa un quarto d’ora di cammino
dagli uffici della FAO. Naturalmente, quando arrivo a
casa era piuttosto bagnata. Mise ombrello ed
impermeabile ad asciugare, si tolse le scarpe bagnate,
accese il giradischi e mise sul piatto un concerto di
Rachmaninoff per pianoforte e orchestra. Poi sfoglio la
posta che aveva preso salendo, getto via senza aprirle
due buste voluminose con scritte multicolori del tipo
“apra subito! Pud aver gia vinto cento milioni in
gettoni d’oro!”, mise da parte con un sorriso una
lettera che arrivava dal Nebraska e lesse il biglietto
della sua amica e compagna di corso in italiano. Le
poche righe dicevano:

“Cara Elisabeth, niente sole — niente mare — niente
gita. Per domani sera abbiamo un invito a casa di
Franco, che da un party per festeggiare non ho capito
bene chi e che cosa. Ho accettato anche per te, ma se
non vuoi, telefonami. Io ho in mente di passarti a
prendere domani sera alle sette e mezzo. Ciao. Anne”.

L’idea di una festa non la entusiasmava mai molto,
ma, visto il tempo, questo migliorava la prospettiva
del weekend. Si sedette su una poltrona ed apri la
lettera dal Nebraska. Era di sua madre e Elisabeth
sorrise nel leggere le care, piccole notizie del mondo
che aveva lasciato a casa. La lettera continuava:
“Elisabeth, quando ci scrivi non parlare solo del tuo
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lavoro; dicci anche di te, delle persone che frequenti,
delle tue amicizie, dei tuoi corteggiatori... Devi
pensare un poco anche a te, figliola. Gli anni passano
ed io comincio ad essere impaziente di diventare
nonna...”.

“Ecco”, penso Elisabeth, “sta diventando per lei
un’idea fissa! Ah, mamma!”. Si rilascid contro lo
schienale della poltrona, appoggio le gambe sul
divano, chiuse gli occhi e si lascid andare alle note
toccanti del pianoforte.

La sera dopo, Elisabeth ando alla festa con tutta la
buona intenzione di essere spensierata, di divertirsi e
di conoscere gente nuova. Quando arrivo, il padrone
di casa le venne incontro e la saluto affettuosamente:
“Ciao, Elisabeth, finalmente ti rivedo! Come vanno i
tuoi giri per il mondo?”.

“Procedono, procedono”, rispose Elisabeth, “e tu,
che novita?”.

“Nulla da segnalare. Vieni ti presento qualche viso
nuovo”.

Entrarono nella sala ed Elisabeth salutd vecchie
conoscenze e ne fece di nuove. Tra queste ultime, una
in particolare la fece sentire meno sicura del solito:
Stefano Petri, piu alto di lei di un buon palmo, capelli
corti, occhi chiari e distanti tra di loro, molto
abbronzato, voce profonda, decisa, la colpi subito. Nel
parlare del piu e del meno con quel gruppo di amici,
pitt di una volta Stefano la costrinse ad incrociare il
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suo sguardo; dopo un po” egli la invitd al buffet per
provare un cocktail di sua invenzione.

“A noi due!”, esclamo Stefano e il cristallo dei
bicchieri emise una nota chiara. Il cocktail era davvero
molto buono e rivelava un sofisticato e sapiente
dosaggio dei componenti. Seduti un po’ in disparte,
sorseggiarono il liquore in silenzio per qualche
momento, poi Stefano chiese:

“Elisabeth, parlami di te, dimmi chi sei, cosa fai.
Voglio imparare a conoscerti”.

“Mah, e una lacuna che puo essere colmata presto.
Non c’e molto da dire su di me. Non sono italiana e
questo lo si capisce appena apro bocca nella tua
lingua. Sono americana, vengo da un piccolo paese del
Nebraska e, dopo aver finito gli studi, ho incominciato
ad interessarmi ai problemi del Terzo Mondo. E cosi,
lavoro alla FAO da dieci anni”. (Mentre parlava, una
voce dentro di lei le diceva: “Ma e possibile che tu
debba essere sempre cosi sintetica quando parli di te!
Come puo capire il mondo in cui vivi, da queste
quattro parole?”. Al tempo stesso, un’altra parte di lei
rispondeva: “Ma cos’altro si puo dire di me e del mio
lavoro, quando si dovrebbero spiegare per ore i
problemi di quel Terzo Mondo per il quale io cerco di
fare qualcosa?”.)

Stefano perd non si accontento di quella descrizione
cosi laconica e seppe insistere con garbo. E cosi
Elisabeth gli raccontd delle sue esperienze giovanili
all’estero, della sua determinazione a lavorare per un
mondo migliore, pitt equilibrato, pitt responsabile.
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Mentre esprimeva questi concetti, gli occhi le si
accendevano di una luce bellissima ed esprimevano la
speranza, il coraggio e la fermezza che l'avevano
spinta e sostenuta nel suo duro lavoro di tutti quegli
anni. Poi, Elisabeth disse:

“Adesso ti faccio io la stessa domanda. Dimmi di
te, chi sei, cosa vuoi”.

Stefano rispose sorridendo:

“Io non posso dire le stesse cose interessanti che hai
detto tu. Faccio il direttore marketing di una societa di
assicurazioni. Mi piace la vita all’aria aperta, il contatto
con la natura. Mi piace molto sciare e mi sento attratto
dalle montagne... vorrei fare dell’alpinismo, ma non ho
ancora provato”,

“Ma il tuo lavoro, oggi, in che consiste?”, chiese
Elisabeth.

“Vendere sicurezza. Individuo quali sono le
perplessita e i timori della gente, disegno polizze che
rispondono a queste necessita e le propongo nel modo
pitt convincente possibile. In un certo senso, si puo
dire che anch’io opero per la soluzione dei problemi
sociali!”.

Elisabeth rimase qualche momento silenziosa, poi
chiese: “Che cos’altro ti piace fare nella vita?”.

“Viaggiare. Si viaggiare per osservare, per
conoscere, per capire. E a te piace viaggiare?”.

“S1”, rispose FElisabeth, “nel mio lavoro debbo
viaggiare molto e se non mi piacesse, sarebbe un bel
guaio. Ma dimmi di qualche tuo viaggio”.
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“Beh, tra i tanti, e sono proprio tanti, ce ne sono
due che mi hanno colpito particolarmente e che
ricordo come un’esperienza di vita significativa. Uno &
un safari fotografico che ho fatto in Kenya tre anni fa.
Un viaggio splendido, una natura al di la di ogni
descrizione. E I'altro, uno splendido giro per I'estremo
oriente; sai, Tailandia, Sri Lanka e isole Maldive. Ah,
che posti meravigliosi. Tu li conosci, immagino”.

“Si, li conosco, sono proprio belli. E la gente di 1i?
Che mi dici della gente di quei posti?”. La voce di
Elisabetta rivelava una leggera tensione, come
un’attesa, ma Stefano non se ne accorse. Rispose:

“Ma, sai, non e poi facile incontrare gente del posto
quando vai con questi viaggi organizzati e con il
tempo che, tutto sommato, & sempre contato... In
effetti, hai ragione, so cosa pensi: si conosce di piu il
luogo che si visita e si finisce per trascurare la gente
che ci vive. In Tailandia ho potuto vedere la gente un
po’ piu da vicino. Ho visto i tailandesi che frequentano
i templi, e quelli che organizzano i loro piccoli
commerci nei dintorni. Una cosa € stata sor-
prendentemente bella da vedere: forse ti stupirai, e
stato un funerale”.

Elisabeth annui e disse:

“Si, e sorprendente vedere la serenita che riescono a
conservare di fronte alla morte. Deve essere un misto
di credo religioso e di consapevolezza del fatto che,
nella maggior parte dei casi, la morte & dopotutto la
fine di una vita di stenti”.
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Lo sguardo di Stefano si era fatto serio e una ruga
gli solcava la fronte. Disse:

“E vero, quanta poverta c’e in quei posti! Alle volte
mi dava proprio fastidio il pensiero che il costo di una
mia cena in un buon ristorante era pari allo stipendio
di un mese del cameriere che mi serviva a tavola...”.

“Ah, tu hai pensato questo?”. La voce di Elisabeth
ora tradiva una leggera attesa. E Stefano:

“Si, un pensiero doloroso, non & vero? Non ti
incoraggia certamente a goderti le tue meritate ferie
dopo un anno di lavoro. E poi cosa ci possiamo fare?
Non possiamo mica cambiare il mondo tu ed io!”.

“Ah, no, caro mio!”, reagi Elisabeth con veemenza.
“Questo vuol dire fare lo struzzo! Chi deve cambiarlo
il mondo, se non noi? Chi deve sentire quella
responsabilita, se non noi? Chi deve incrociare lo
sguardo di quel cameriere mentre ci serve a tavola, se
non noi? Non ti sembra troppo facile concludere
cosi?”.

Stefano non era sorpreso della reazione di
Elisabeth, dopotutto poteva aspettarsela. Quello che lo
sorprendeva era lo scudo di difesa che sentiva crescere
dentro di sé improvvisamente e che gli fece dire:

“Ma Elisabeth, non si tratta di fare lo struzzo, ma di
saper guardare in faccia la realta. La gente comune, tu
ed io, quella che oggi viene chiamata I'opinione
pubblica, non ha il potere di cambiare le cose... sarebbe
bello poter cambiare il mondo, eliminare le ingiustizie,
ma ci vorrebbe una bacchetta magica...”. Ebbe un
attimo di silenzio, poi prosegui: “Ma dove sta
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portandoci questo argomento, qui, di sabato sera? Via,
riempiamoci i bicchieri e beviamoci su!”.

Le porse il bicchiere e le disse: “A che cosa
vogliamo brindare?”.

“Se non ti dispiace, brindo all’opinione pubblica
che fece finire una guerra nel Vietnam”, disse

Elisabeth portando direttamente il bicchiere alle
labbra.

*hrEEEE

Il giorno dell’incontro con la consulente filippina
Isabelle Tagumpay, alle nove del mattino Elisabeth si
trovava nell’'ufficio di Moad Thulin ed insieme ave-
vano predisposto i documenti e gli appunti per la
discussione. Si udi un leggero bussare e Elisabeth apri
la porta.

“Buongiorno, sono Isabel Tagumpay”.

“Benvenuta, sono Elisabeth Allen e questa e la
dottoressa Moad Thulin”, rispose Elisabeth con un
SOITISO.

Mentre si stringevano la mano, Elisabeth fu colpita
dall’aspetto delicato della giovane donna orientale,
capelli raccolti dietro la nuca e sguardo limpido,
profondo e calmo che sembrava fermare il tempo. Si
sedettero intorno al tavolo di lavoro e parlarono per
qualche momento del viaggio di Isabel a Roma e della
sua sistemazione in albergo, poi Moad introdusse il
programma di lavoro in Etiopia.
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“Come lei sa”, Moad parlava con voce calma e
chiara, “l'Etiopia € uno dei paesi classificati dalle
Nazioni Unite come i meno sviluppati. Ha una
popolazione di circa trentadue milioni, di cui il
novanta per cento vive nelle campagne. La grande
maggioranza della popolazione e rappresentata da
contadini che riescono appena a soddisfare le loro
necessita basilari. Da alcuni anni, il governo etiopico e
il Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite stanno
affrontando i gravi problemi causati dalla densita della
popolazione di alcune regioni, dagli arcaici metodi di
coltivazione, dalla erosione del suolo e, in alcune aree,
dal dramma provocato dalla siccita. Con questo
programma, il governo ha fondato circa ottanta
insediamenti rurali per circa quarantamila famiglie e
questo ha significato un notevole miglioramento della
vita di circa duecentomila persone che, prima di allora,
avevano lottato semplicemente per non morire. Le
proiezioni per i prossimi dieci anni includono
I'apertura di almeno sei nuovi insediamenti all’anno,
ognuno di circa cinquecento famiglie”.

“Questo  significa altre centocinquanta o
duecentomila persone per un totale che, secondo
alcune proiezioni meno conservative, si aggirera
intorno al mezzo milione di agricoltori”, disse
Elisabeth.

“Uno sforzo davvero notevole”, commento Isabel.
Moad prosegui:

“L’organismo etiopico responsabile per questo
programma ¢ la Commissione di Soccorso e
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Riabilitazione. Il loro obiettivo e di rendere i contadini
di questi nuovi insediamenti autosufficienti sia per
quello che riguarda il cibo che per i servizi sociali. Nei
villaggi vengono realizzate le scuole, il dispensario
medico, la fornitura d’acqua, i magazzini alimentari.
Ai villaggi vengono forniti alcuni servizi tecnici per
I'introduzione di metodi migliori di coltivazione e di
allevamento del bestiame. Ma questi sforzi non sono
sufficienti a risolvere una situazione cosi dura come
quella etiopica, ed oggi il governo si e convinto che il
passo piu significativo, o tra i piu significativi, per il
futuro e rappresentato dalla valorizzazione del ruolo e
del contributo della meta della popolazione finora
trascurata: le donne. Ed e qui che la nostra sezione
entra in azione ed e qui che il suo ruolo, Isabel, diventa
molto importante. Il quadro di riferimento per il suo
lavoro in Etiopia per i prossimi sei mesi, periodo che
potra eventualmente essere prolungato di altri sei, &
descritto nei sei punti di questo documento che questa
mattina leggeremo e discuteremo insieme”.

Moad porse un foglio dattiloscritto a Isabel, che lo
prese dicendo:

“Se non le dispiace, prima di analizzare ogni punto
vorrei leggerlo velocemente per avere un quadro
d’assieme”.

Moad annui con un sorriso di comprensione e
Isabel si concentro sulla lettura del documento, che
diceva:
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“FAO: Programma di Cooperazione Tecnica
Etiopia

Obiettivi di riferimento per la consulente FAO

Assistere il Dipartimento =~ Amministrazione
Cooperative e Insediamenti Rurali nel rafforzare la
struttura e la Funzione della Sezione di Economia
Domestica, ad ogni livello.

Sviluppare programmi di addestramento per il
personale periferico a livello nazionale, regionale e di
villaggio; tali programmi saranno incentrati sul
miglioramento delle condizioni delle donne e delle
famiglie nei villaggi ed in particolare sul ruolo e sul
contributo delle donne allo sviluppo dei progetti degli
insediamenti rurali.

Fornire orientamento e guida al personale della
Commissione di Soccorso e Riabilitazione, specifica-
mente ai responsabili di reparto e di divisione, su
argomenti concernenti l'integrazione delle donne negli
insediamenti  rurali; sviluppare programmi di
addestramento per le responsabili delle Associazioni
Femminili, in particolar modo su come queste
responsabili possano partecipare attivamente alla
programmazione della produzione locale di cibo per
consumo familiare e su come, forti dell’addestramento
ricevuto, possano diventare partecipanti attive di
primarie cooperative di produzione.
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Impartire i suddetti programmi di addestramento
attraverso brevi corsi in un quadro generale ed esteso
di programma di addestramento e valutarne i risultati.

Preparare le linee di riferimento di programmi ed
attivita di addestramento che tendano alla piena
integrazione delle donne degli insediamenti rurali,
inclusa una loro equa possibilita di accedere alle
risorse produttive ed alle opportunita di sviluppare ed
impiegare le loro capacita lavorative.

Preparare un piano per il proseguimento delle
attivita e dei progetti”.

Isabel lesse attentamente questo documento e
quando sollevo la testa dal foglio i suoi occhi
brillavano:

“Che programma interessante”, disse con voce
pacata, senza enfasi, in aperto contrasto con il suo
sguardo, che dimostrava un acceso interesse umano e
professionale.

Le tre donne analizzarono e discussero i sei punti
del programma per tutta la mattinata. Verso 1'una
salirono all'ultimo piano del palazzo ‘C’ per un
boccone alla mensa. Portarono i loro vassoi ad un
tavolo un po’ appartato e cominciarono a mangiare.
Tra un boccone e I'altro Isabel chiese:
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“Com’e la struttura della Sezione di Economia
Domestica della Commissione Soccorso e Riabilita-
zione?”.

“In Addis Abeba, in seno alla CSR, c’é la direttrice
della sezione, Tafessech Ourgay, con due assistenti”,
rispose Moad. “L’Etiopia e divisa in otto aree di
responsabilita, con una coordinatrice per ognuna di
esse. A livello di villaggio ci sono, in tutto il Paese,
trenta Agenti d Economia Domestica che operano in
loco tramite le Associazioni Femminili. Certamente,
Isabel, uno dei suoi compiti sara di valutare questa
struttura e vedere cosa € necessario fare per renderla
pitt adeguata alle considerevoli esigenze attuali e
future”.

“Che tipo e la direttrice della sezione, Taffesech
Ourgay?”, chiese Isabel. Moad rispose:

“E una donna di notevoli capacita, tra i trenta e i
trentacinque anni, con una lunga esperienza sulle
spalle. Per le Agenti di Economia Domestica nei
villaggi, Tatfy (e il suo nomignolo) non ¢ solamente la
direttrice, € anche la loro sorella, la loro madre. Taffy e
una lavoratrice instancabile, viaggia da un capo
all’altro del Paese ascoltando i problemi delle sue
collaboratrici, suggerendo le soluzioni senza mai
imporle e riscuotendo fiducia e riconoscimento della
sua esperienza dappertutto”.

“L’idea che mi sono fatta studiando la situazione”,
disse Elisabeth,”e che I'approccio valido per insegnare
cose nuove alle donne etiopiche nei villaggi consista
nel migliorare la preparazione e la struttura della
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Sezione di Economia Domestica e quindi intervenire
proprio tramite le Agenti, che possono recepire
direttamente dalle donne dei villaggi stessi le necessita
ed i problemi della loro esistenza”.

“E vero”, disse Isabel, “in questo modo si ottiene il
duplice vantaggio di poter tenere una nutrita serie di
corsi contemporaneamente in diverse parti del Paese e
di far recepire i suggerimenti e le innovazioni senza
riserve o barriere mentali, in quanto proposti nei
villaggi dalla loro stessa gente”.

“Caffe per tutti?”, chiese Elisabeth alzandosi.

“lo preferirei una tazza di te, per piacere”, disse
Isabel.

Mentre attendeva al banco, Elisabeth senti una voce
dietro di sé che diceva:

“Ciao, Elisabeth, non dovevi essere in Etiopia?”.

Elisabeth si gird e rispose all'uomo di mezza eta
che la guardava sorridendo:

“Miguel Herrera! Cosa ci fai tu qui? Hai forse
deciso di farti trasferire alla direzione generale?”.

Lo spagnolo rispose con un leggero sorriso:

“No, no, e solo per un breve periodo. Non credo
che la vita del quartier generale sia fatta per me. Io
sono uno che sta bene sul campo, in prima linea”.

“Quanto ti trattieni a Roma?”, chiese Elisabeth.

“Qualche settimana, per approfondire alcuni
aspetti del progetto a cui sto lavorando in Perua”.

“E poi torni 1i?”.

“Si, ritorno 1i, tra le montagne, dai campesinos che
mi stanno aspettando. E tu?”.
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“Ah”, sospiro Elisabeth, “io faccio piu lavoro di
tavolino di quanto vorrei. Ma in autunno prevedo un
viaggio in Etiopia e prima di dicembre dovro andare
nel Pakistan per due settimane. Anche li c’e molto che
puo essere fatto per le donne nelle campagne”.

“Pranziamo insieme uno di questi giorni?”, chiese
Miguel.

“Volentieri, fatti vivo!”, disse Elisabeth e si diresse
verso il suo tavolo con un vassoio tra le mani.

Le tre donne sorseggiarono lentamente caffe e te e
si rilassarono qualche minuto parlando del piu e del
meno. Poi Moad disse:

“Bene, e tempo di tornare al lavoro”.

Tornarono nell’ufficio di Moad e trascorsero il
pomeriggio ad approfondire i vari aspetti del quadro
di riferimento per Isabel.

Il giorno seguente, Isabel lo trascorse con Elisabeth
a studiare alcuni progetti analoghi che erano gia stati
sviluppati in altri Paesi africani. Nell’analizzare e
discutere queste esperienze, Isabel ebbe modo di
apprezzare la preparazione e la capacita di Elisabeth
ed intuil che in lei avrebbe avuto un valido punto di
riferimento e di sostegno presso la direzione generale
della FAO a Roma per il suo lavoro in Etiopia. E pit
approfondiva la conoscenza delle difficolta di quel
Paese, piu sentiva crescere dentro di lei il desiderio di
tirarsi su le maniche e cominciare a lavorare.

T
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Quando Isabel Tagumpay arrivo ad Adis Abeba,
era il periodo delle piogge estive. Niente acqua
torrenziale in quel periodo, ma piuttosto un
appuntamento giornaliero, nel primo pomeriggio, con
una pioggia fitta ma non violenta, che durava qualche
ora e lasciava poi una temperatura fresca per la sera e
la notte.

L aereo atterro alle nove del mattino, da un cielo in
cui i larghi squarci di azzurro intenso cominciavano
lentamente a restringersi per l'incalzare delle nuvole.
Ricevuta all’aeroporto da un autista della FAO, Isabel
fu condotta all’ufficio del rappresentante della FAO in
Etiopia. Li ella si presento e spiego il motivo del suo
viaggio e della sua permanenza che, anche con
frequenti viaggi all'interno del Paese, si sarebbe
protratta per almeno sei mesi, o forse dodici. Da 1i si
recoO al suo albergo, fece una doccia, si cambio di abito
e si reco direttamente agli uffici della Commissione di
Soccorso e Riabilitazione, che si trovavano proprio
dietro I'albergo.

Quando Isabel entrdo nell'ufficio di Tafessech
Ourgay, Taffy si alzo e le ando incontro sorridendo e
tendendole la mano. Le due donne si guardarono
profondamente negli occhi e si capirono. In quei pochi
attimi ognuna lesse nello sguardo dell’altra la stessa
sincerita di intenti e la stessa determinazione a
lavorare duramente per realizzarli.

Tafessech fece visitare gli uffici della Sezione di
Economia Domestica a Isabel, presentandole le varie

50



NELLE CAMPAGNE DELL’ETIOPIA

persone che vi lavoravano. Poi guardd l'orologio e
disse:

“Signorina Tagumpay, questa & 'ora che avevamo
riservato per un breve incontro con il capo della
Divisione Amministrazione e Addestramento degli
Insediamenti Rurali, Yebrah Mammo. La nostra
sezione fa parte di questa divisione ed il signor
Mammo e il mio superiore diretto”.

Quell'incontro fu particolarmente importante per
Isabel, perché nei seguenti trenta minuti ella ebbe una
acuta ed esauriente descrizione della situazione nelle
campagne etiopiche e dei diversi programmi in atto
per migliorare le condizioni di vita della popolazione.

“Quest’'uomo”, pensd Isabel, “non solo sa bene
quello che dice, ma sente dentro di sé il significato e la
durezza dei drammi che descrive”.

Tornate nell’ufficio di Tafessech, le due donne si
sedettero una di fronte all’altra e Taffy comincio ad
illustrare la struttura della Sezione che dirigeva ed il
lavoro delle Agenti nei villaggi.

Per alcune settimane, Isabel studid e verifico a
fondo la situazione del Paese nell’ottica che le
interessava. Lesse quasi tutti i rapporti disponibili
sulla situazione socioeconomica; analizzo le strutture
degli organi governativi della Commissione di
Soccorso e  Riabilitazione e del Ministero
dell’Agricoltura; studio la possibilita di avvalersi di
organismi locali, quali il Ministero dell’'Educazione e
I'Istituto  Etiopico per la Nutrizione, e di
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organizzazioni internazionali attive nel Paese, quali
I"UNICEF ed il Programma Mondiale delle Nazioni
Unite per 1’Alimentazione; e visitd la maggior parte
degli insediamenti rurali vecchi e nuovi, percorrendo
in lungo e in largo il paese a bordo di un’auto
fuoristrada, analizzando strutture locali, conoscendo i
responsabili dei villaggi e moltissime Agenti di
Economia Domestica e parlando instancabilmente con
la gente. Per la lingua, 1'aiutava Tafessech, quando era
in viaggio con lei, oppure un’interprete assegnatale
dalla CSR.

Questa donna orientale dall’aspetto cosi delicato
camminava per i villaggi osservando attentamente
persone e situazioni, entrava nelle capanne e faceva
amicizia con le donne rimaste a lavorare a casa,
osservava le famiglie contadine nella loro vita di ogni
giorno, comprendendo sempre pit a fondo i ruoli, i
compiti e le responsabilita di ogni familiare. Ella
sapeva sopportare tranquillamente ogni disagio:
intense giornate di lavoro che iniziavano spesso dopo
un viaggio di trasferimento di alcune ore cominciato
all’alba; le notti calde trascorse in minuscole e
rudimentali stanzette d’albergo, con il pavimento di
terra battuta, un letto, una sedia e le finestre chiuse per
non fare entrare gli insetti; la forte carenza di servizi
igienici (questo le pesava parecchio); i rovesci di
pioggia che trasformavano le strade e i villaggi in un
pantano.

Dopo diverse settimane di questo lavoro e
undicimila chilometri percorsi di giorno e di notte su
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ogni tipo di strada e di sentiero e con ogni tempo,
Isabel comincio a sentire di aver raggiunto un livello
di conoscenza della vita nei villaggi sufficiente per
cominciare a programmare, perlomeno a grandi linee,
il lavoro dei primi interventi.

Intensifico la sua corrispondenza con Elisabeth a
Roma e comincio ad ideare uno schema di
addestramento per le Agenti di Economia Domestica,
il cui numero andava certamente aumentato e la cui
preparazione andava migliorata e diversificata. Defini
la necessita di introdurre un nuovo modello di stufa
che consumasse meno combustibile, e mise a punto
altri significativi suggerimenti per migliorare la vita
quotidiana nelle capanne, quali l'apertura di finestre,
I'uso di leggere pareti divisorie per determinare e
proteggere la zona dei giacigli, 'adozione di scaffali a
parete per riporre gli utensili di cucina. Delineo
programmi di addestramento per le Agenti di
Economia Domestica che includevano: sistemi di
coltivazione e rotazione dei prodotti dell’orto; attivita
di riciclaggio dei rifiuti domestici e della produzione
agricola; valutazione e selezione degli elementi
nutritivi del cibo e preparazione di nuove pietanze;
una migliore amministrazione del tempo per un
impiego piu efficace della giornata.

Nel pensare alle donne nei villaggi, destinatarie
ultime di questo programma, Isabel era intimamente
convinta che secoli di mancanza di un insegnamento
vero e proprio non avevano potuto cancellare la loro
potenziale capacita di apprendimento, che in effetti era
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apparsa evidente nell’interesse con cui le aveva
osservate discutere qualcuna delle sue idee che, a
volte, aveva introdotto nelle discussioni per saggiare le
loro reazioni.

Il dialogo a distanza con Elisabeth consentiva a
Isabel di verificare le proprie idee e le offriva il
supporto di quanto Elisabeth riscontrava di analogo
nelle sue ricerche su progetti eseguiti in altre parti del
mondo. Questo costante contatto per corrispondenza
aveva rafforzato la stima tra le due donne, che ora
cominciavano a sentirsi legate da una crescente
amicizia.

A volte capitava che Isabel scrivesse due tipi di
lettere ad Elisabeth: una prima lettera ufficiale
indirizzata ad Elisabeth quale esperta tecnica FAO del
progetto etiopico, con cui la informava dei progressi
fatti e dei piani che aveva in animo di sviluppare; e
un’altra lettera, di tono e contenuto pitt personali, in
cui Isabel si apriva con l'amica e le parlava delle
immancabili difficolta e degli ostacoli che qualche
volta le impedivano di procedere con quel ritmo che le
sembrava giusto dover adottare, facendole vivere
qualche momento di scoraggiamento, anche se raro.
Era in questi casi che la loro amicizia si rafforzava,
perché Elisabeth, dopo una risposta professionale ed
esauriente sui problemi di lavoro che Isabel aveva
esposto, sapeva trovare le parole giuste per sostenere il
morale dell’amica e la sua motivazione a proseguire
nel lavoro con determinazione e a decidere il prossimo
passo da fare.
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L’obiettivo principale che Isabel perseguiva in
questa fase era quello di ampliare e approfondire la
preparazione del personale della Sezione di Economia
Domestica, soprattutto delle Agenti che avrebbero
dovuto poi operare nei villaggi ed insegnare a loro
volta alla gente del posto. Per questo personale, Isabel
aveva ideato un corso in cui venivano insegnati i
metodi di ricerca per la determinazione dei problemi e
le tecniche per definire in maniera efficace, e al tempo
stesso efficiente, i programmi di lavoro per risolverli.
Nell'impostare questo corso, Isabel aveva posto
I"accento sull’aderenza alla realta, che andava tenuta
sempre ben presente nel programmare lavori di
“sviluppo”. A questo proposito, un passo del capitolo
iniziale del manuale che aveva preparato per il corso
cosi diceva:

“Sviluppo significa identificare i veri problemi,
comprendere la situazione che causa questi problemi
e, attraverso la conoscenza e la comprensione, tentare
modi diversi per risolverli.

“Le sole persone che sanno veramente tutto circa i
problemi di sviluppo sono le persone che debbono
fronteggiarli ogni giorno, coloro che ci vivono insieme.
Questi sono gli agricoltori, i contadini dei nuovi
insediamenti, le donne con cui voi lavorate. Essi
possono dirvi cio che debbono affrontare, e suggerire
delle soluzioni”.

E piu avanti, a proposito dei rapporti tra le Agenti e
gli abitanti dei villaggi, questo manuale diceva:
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“Le persone discuteranno i loro problemi
solamente con coloro di cui si fidano. Esse diranno la
verita solamente in questa condizione e se sono sicure
che l'interlocutore puo aiutarle. Se non si fideranno di
Vo1, inventeranno risposte e non coopereranno.

“Prima di iniziare a raccogliere dati, dovreste
stabilire un rapporto di fiducia con le persone con le
quali vi accingete a lavorare. Ricordatevi di
presentarvi appropriatamente e di spiegare perché
avete bisogno di un certo tipo di informazione e cosa
sperate di farne. L'intervista € un modo di lavorare
insieme per trovare una soluzione ad un problema.
Voi avete bisogno di loro e loro hanno bisogno di voi”.

Questa parte dell'insegnamento era destinata a
rimuovere la facile credenza che 1operatore allo
sviluppo ne sa di pit di chi deve essere aiutato. Se
questo €, per una certa parte, ovviamente vero, non
bisogna dimenticare, e Isabel ne era ben convinta, che
le soluzioni ai problemi vanno viste nel contesto
sociale che dovra recepirle.

Dopo l'aspetto del coinvolgimento e dei rapporti
interpersonali, il corso per le Agenti di Economia
Domestica prendeva in esame le diverse componenti
delle situazioni nei villaggi, quali: i tipi di insedia-
mento; l'area e la distribuzione del territorio; la
situazione demografica; i servizi disponibili e quelli
realizzabili; la struttura produttiva; la situazione
sanitaria; lo stato della nutrizione; i problemi sociali
(divorzio, malattie, credenze, tabu, superstizioni); le
caratteristiche lavorative; le attivita non agricole. E
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sempre per aderire alla realta di fondo, in un’altra
parte del manuale per il corso venivano definite cosi le
necessita fondamentali di vita:

“Le necessita primarie negli insediamenti rurali
SONO:

Cibo - il giusto genere e la giusta quantita di cibo.

Tetto - un luogo semplice, ma confortevole e
salubre, in cui vivere.

Buona salute - liberta dalla malattia, una mente
sana ed un corpo sano.

Vestiario - vestiti che siano confortevoli e caldi”.
(L’escursione termica e molto forte in Etiopia.)

“Non e che il minimo indispensabile per
un’esistenza umana degna di questo nome”, aveva
pensato Isabel nello scrivere questa sezione, “ma
quanta, quanta strada da fare per arrivarci!”.

Il corso includeva anche una parte molto specifica,
la “Pianificazione di un programma di successo”, che
Isabel aveva preparato per curare la formazione di una
mentalita e di un metodo di lavoro pitt organici ed
efficienti. Era una fase particolarmente significativa
dell'insegnamento alle Agenti, ed il manuale ne
ampliava diffusamente ogni aspetto, che poi, durante
il corso, veniva discusso ed era oggetto di
esercitazioni.

Al seminario formativo di Awassa parteciparono
quarantuno componenti della Sezione di Economia
Domestica, la maggior parte delle quali proveniva
dagli insediamenti rurali sparsi in tutto il paese. La
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partecipazione al corso fu molto attiva da parte di tutte
e Isabel ne rimase pienamente soddisfatta. Si poteva
proseguire su quella strada.

Settimana dopo settimana, mese dopo mese, Isabel
organizzo incontri e corsi di insegnamento su come
dirigere le attivita domestiche nei villaggi; su come
rendere piu produttiva la coltivazione degli orti
introducendo concetti di rotazione delle colture, di
proprieta alimentari dei cibi, di scelta ed uso di
concimazioni appropriate; su come organizzare la
vendita di una parte del raccolto o di quelle coltiva-
zioni prodotte apposta per generare denaro contante.

La signorina Tagumpay, come era chiamata da tutti
in Etiopia, era instancabile e sapeva unire a quella
intensa attivita di insegnamento, di ricerca e di
collegamento, anche frequenti visite nei villaggi, dove
si recava per osservare come i miglioramenti e le
innovazioni cominciavano a venire accettate dalla
gente nella vita di ogni giorno. In questo, giocava
molto il fattore dell'emulazione. La famiglia che
recepiva per prima queste innovazioni e realizzava,
per esempio, un focolare a due scomparti per la
cottura simultanea di due pietanze, o realizzava dei
pannelli separatori nella propria capanna (cose che si
potevano fare con materiale locale quale 'argilla e il
fango, che non mancavano), non solo beneficiava di
quei miglioramenti, ma saliva considerevolmente nella
scala sociale del villaggio, dando inizio ad una lenta
ma sicura reazione a catena.
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Dopo alcuni mesi di intensa attivita di
addestramento teorico e pratico, Isabel Tagumpay,
esperta filippina consulente FAQ, riferi a Roma che il
seme di un’attivita rinnovatrice era stato gettato;
toccava ora alle Agenti farlo germogliare nei villaggi,
sotto la guida diretta di Tafessech Ourgay e con il
sostegno della stessa Isabel.

T

Diversamente da altre sue colleghe in altri villaggi,
a Golgota l'agente di economia domestica Aster
Beremanu non era stata accolta con diffidenza.
Accadeva infatti, alle volte, che queste assistenti sociali
fossero considerate, al principio, come emissarie del
governo o strette collaboratrici del direttore del
villaggio che invadevano la privacy delle famiglie. Un
po’ per la sua preparazione e per la sua capacita di
persuasione, che stupivano in una donna di nemmeno
venticinque anni, e un po” per quei suoi grandi occhi
neri accesi di fiducia e di entusiasmo, Aster Beremanu
era ben presto riuscita a diventare un punto di
riferimento ed una guida per le donne del villaggio.

Finita la scuola superiore in Addis Abeba, Aster si
era gettata in quel lavoro credendo fortemente nella
possibilita di contribuire a cambiare il volto del
proprio Paese migliorando sostanzialmente il ruolo
della donna nella societa etiopica. Entrata a far parte
del gruppo di Agenti di Economia Domestica della
Commissione di Soccorso e Riabilitazione, aveva
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trascorso qualche anno in due villaggi del nordovest
come assistente dell’agente di economia domestica di
quella zona. In quel periodo aveva maturato una
ottima esperienza di contatto diretto con le donne dei
villaggi, riuscendo a capire a fondo i loro problemi
quotidiani e la frustrazione connessa al loro ruolo,
ritenuto secondario nella famiglia e nella comunita.

Aster sapeva bene che tutto questo doveva e poteva
essere cambiato ed aveva accolto la promozione e
'incarico al villaggio di Golgota come la sua prima,
piena opportunita di lavorare per quegli obiettivi. La
sua preparazione era, negli ultimi diciotto mesi,
sostanzialmente migliorata. Aveva partecipato con
grande interesse ed entusiasmo al seminario nazionale
di Awassa ed era rimasta affascinata dalla naturalezza
con cui la consulente della FAO, la filippina Isabel
Tagumpay, aveva trattato fin nei minimi dettagli le
varie possibilita di miglioramento della vita familiare
nei villaggi. Aster aveva profondamente ammirato la
signorina Tagumpay, la quale aveva non solo
dimostrato di aver capito a fondo la vita della donna
negli insediamenti rurali etiopici, ma aveva anche
saputo trattare ogni argomento con una naturalezza ed
una semplicita tali che tutte le partecipanti al corso
non vedevano l'ora di tornare ai loro villaggi per
mettere in pratica quanto appreso.

Forte di preparazione, esperienza ed entusiasmo,
Aster aveva subito iniziato ad organizzare le riunioni
settimanali con le donne di Golgota. Per molte, con i
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bambini ancora troppo piccoli per badare a se stessi,
era stato necessario organizzare un rudimentale asilo-
nido, dove alcune mamme a turno si prendevano cura
dei bambini e consentivano cosi alle compagne di
partecipare alle riunioni. Per alcune altre, la difficolta
di partecipare era costituita dalla incomprensione dei
mariti, che in qualche caso sfociava in aperta ostilita ed
in violente liti familiari.

Qualcosa del genere doveva essere successo nella
famiglia di Ahmedo Tura, perché Aster non aveva
visto Beletech alle ultime due riunioni; I'aveva scorta
la sera prima davanti al tukul e, nell’osservarla mentre
le si avvicinava per parlarle, Aster aveva notato che
Beletech aveva un brutto segno nero all’occhio sinistro.
Quando si era avvicinata, Beletech con una scusa era
rientrata nella capanna evitando l'incontro, e Aster
aveva capito che doveva esserci stata burrasca in
famiglia. Questa ostilita maschile andava vinta e
subito, altrimenti Aster si rendeva conto che il suo
intero programma di economia domestica al villaggio
di Golgota poteva considerarsi gia concluso. Per le
donne del villaggio, infatti, vincere 1'ostilita del marito
e partecipare comunque alle riunioni era una cosa, ma
rischiare di essere ripetutamente picchiate per questo
era un’altra. Aster era contenta che quel giorno era
previsto l'arrivo di Tafessech Ourgay, la direttrice da
Addis Abeba, e contava di fare di questo argomento il
principale punto del loro incontro.
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Aster considerava Tafessech come wuna sorella
maggiore: con lei poteva parlare liberamente e
completamente delle proprie esperienze di lavoro e
delle difficolta che incontrava, perché Tafessech
sapeva trovare la soluzione ad ogni problema e,
soprattutto, sapeva farle sentire il calore e I'affetto di
un rapporto di lavoro profondamente umano, che ogni
volta rinnovava in lei la fiducia e I'entusiasmo.

Si diresse alla piazzetta del villaggio giusto in
tempo per vedere arrivare il fuoristrada con cui
Tafessech viaggiava nei posti piu diversi del Paese.
Aster le ando incontro, le tese la mano e le disse:

“Benvenuta, Tafessech, ti aspettavo”.

“Ciao Aster”, rispose Tafessech, “come stai?”.

“Bene, grazie, sto bene”.

“Tutto bene, Aster?”.

“Si, tutto bene”.

“E tu come stai, stai bene Aster?”.

“Si, sto bene”.

Questo ripetere piu volte la domanda faceva parte
di un rituale di saluto che tendeva a sottolineare come
quella domanda stessa non fosse un semplice
convenevole, ma qualcosa di sentito.

“Beh, in effetti, proprio tutto bene non va”, disse
Aster.

“Perché, cosa c’é che non va?”.

“Abbiamo troppe assenti alle riunioni. In qualche
caso, sono assenze ripetute e la ragione € una sola: il
marito”.
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“Anche qui, eh?”, disse Tafessech. “BE un problema
che abbiamo dovuto affrontare anche in altri villaggi”.

Aster prosegui: “Qui abbiamo un caso difficile: una
donna, Beletech Tura, madre di tre figli, non e venuta
per due volte di seguito alle riunioni e ieri sera 1'ho
vista rientrare in casa con un occhio nero. E si che
Beletech potrebbe essere la migliore delle allieve e
diventare un esempio per le donne del villaggio. E
intelligente, desiderosa di imparare e impara presto”.

“ Andiamo a trovarla insieme,” disse Tafessech.

Si diressero verso il lato sud del villaggio, dove era
il tukul della famiglia Tura. Erano circa le dieci del
mattino, il marito doveva certamente essere nei campi
e Beletech doveva probabilmente essere gia di ritorno
dal pozzo. La trovarono infatti di fronte alla capanna
mentre stendeva alcuni panni ad asciugare.

“Ciao Beletech,” disse Aster, “la nostra direttrice
vuole parlarti un momento”.

Beletech si gird0 e Tafessech poté vedere
chiaramente dei segni di percosse sul suo viso. Dopo
qualche parola di saluto, Tafessech chiese con
dolcezza:

“ Aster mi ha detto che non sei andata alle riunioni,
ultimamente”.

“No, non ho potuto”, disse Beletech abbassando gli
occhi.

“Io credo di sapere perché non hai potuto”, disse
Tafessech.

Beletech trasali e alzd gli occhi pieni di dolore e di
sconforto.
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“Come si chiama tuo marito?”, chiese Tafessech.

“Ahmedo”.

“E lui che non vuole che tu venga alle riunioni,
vero?”.

Beletech torno a fissare per terra, in silenzio.

“Ma a te piace venire alle riunioni?”, chiese Aster.

“Si”,

“Ma santo cielo!”, disse Tafessech rivolta alle due
donne. “Quand’e che i nostri uomini capiranno che noi
non vogliamo essere pitt come prima, che vogliamo
cambiare, che vogliamo imparare a lavorare meglio
non per darci alla pazza gioia, ma per far vivere
meglio la nostra famiglia! Questo non e certamente un
caso unico. Ne abbiamo avuti di mariti testardi! Ma,
prima o poi, finiscono tutti per capire e accettare di
buon grado la nuova situazione. E, credetemi, alla fine
si rendono conto che le cose vanno poi meglio anche
per loro. Ci vuole pazienza... pazienza, ma anche
fermezza”.

“lo di pazienza ne ho,” disse Beletech, “perod ho
anche paura. Ahmedo mi ha detto che io non sono
associata all’Associazione femminile, ma sono
associata a lui e me lo devo ricordare bene!”

Tafessech sorrise: “E chi se lo dimentica? Tu no di
certo, e nemmeno noi... Ma sta’ tranquilla, vedrai che
sistemiamo questa faccenda. Gli parleremo noi, anzi
gli faremo parlare dal direttore del villaggio”.

Beletech trasali: “No, non lo fate, se no lui chi lo
sente, poi!”
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“Ti dico di non preoccuparti”, disse Taffesech, “ne
abbiamo messe a posto tante, di queste situazioni. Tu
devi fare una sola cosa: il prossimo sabato mattina,
ricordagli che devi venire alla riunione. Vedrai che
Ahmedo non ti dira niente”.

Tranquillizzata un poco Beletech, Tafessech ed
Aster tornarono nella piazzetta del villaggio,
salutarono l'infermiera del dispensario medico ed
entrarono nella stanzetta dell’ Associazione femminile,
dove trascorsero un paio d'ore a parlare dei
programmi che Aster aveva iniziato a svolgere al
villaggio. Arrivati a parlare di ortocultura, Tafessech
tirdo fuori dalla borsa un doppio disco di cartone
stampato, lo mostrd ad Aster e le chiese:

“Ti ricordi la tabella dei wvalori nutritivi dei
principali prodotti dell'orto che la signorina
Tagumpay vi spiego al seminario di Awassa?”.

“Certamente. Ti dird0 che conto molto su quel
programma per arrivare a prendere gli uomini di qui
per lo stomaco!”, disse Aster, scoppiando in una risata.

“Ecco, la tabella e diventata questo doppio disco,
veramente utile e facile da usare per le Agenti di
Economia Domestica. Guarda: sul bordo del disco piu
grande, questo qui che sporge, ci sono i nomi dei prin-
cipali prodotti che si possono coltivare: papaya, avo-
cado, guava, fagioli, patate, eccetera. Qui, nel disco pit
stretto, che puo ruotargli sopra, vedi queste due scale
a finestrelle. Una indica, in corrispondenza di ognuno
dei prodotti dell’orto, i valori... i principali valori
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nutritivi per ogni cento grammi. L’altra descrive
quello che e necessario fare per coltivarli”.

Aster stava molto attenta: “Vedo che e indicata
anche la profondita della zona delle radici”.

“S1”, disse Tafessech, “ti ricordi che 'insegnante di
ortocultura ci parlava della possibilita di utilizzare la
stessa superficie di orto a diverse profondita,
sfruttando meglio i valori nutritivi del terreno con la
rotazione di raccolti diversi?”.

Andarono avanti per un altro po’ a parlare di
ortocultura e nutrizione e Tafessech trovo il modo di
ricordare garbatamente ad Aster che, nel programma
di nutrizione, insegnare a coltivare raccolti con un
buon contenuto nutritivo era soltanto la meta del
lavoro; l'altra meta consisteva nell’insegnare alle
donne come usare al meglio e al massimo tutta la parte
commestibile di  ogni raccolto, cucinandola
adeguatamente.

All'ora di pranzo (si era fatto un po’ tardi, erano
quasi le due del pomeriggio), si alzarono e si diressero
verso la semplice costruzione in muratura ad un piano
in cui trovavano alloggio gli addetti alla direzione del
villaggio. Lungo la strada incontrarono Ababe Worku,
il direttore del villaggio, che le salutd con cordialita.
Tafessech gli disse:

“Aster ed io abbiamo bisogno di parlarti.
Verremmo da te subito dopo aver mangiato qualcosa,
nel primo pomeriggio”.
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“Certamente”, rispose Ababe, “ma perché non
venite invece verso sera, cosi dopo possiamo
passeggiare un po’ e cenare insieme”.

“Verrei volentieri”, disse Tafessech, “ma, almeno
per me, purtroppo non & possibile. Ho quattro ore di
macchina per rientrare ad Addis Abeba questa sera. E
poi, sono certa che a voi due i motivi per passeggiare
non mancano!”.

Ababe farfuglio qualcosa, evidentemente
impacciato, e le saluto. Entrando nella piccola stanza
di Aster, Tafessech le domando sorridendo:

“Siamo sempre allo stesso punto con Ababe,
vero?”.

“Si1, sempre allo stesso punto! Lo so che gli piaccio,
lo vedrebbe anche un cieco, eppure non ha mai
nemmeno  sfiorato l'argomento. Quando «ci
incontriamo, parliamo di lavoro e basta. Non posso
mica farlo io il primo passo! E si che lo vorrei...”.

“Abbi pazienza, quando sara cotto a puntino si fara
avanti. Certo che per me le cose non andranno mica
tanto bene, pero! Se un giorno voi due vi sposate, io
dovro cercarmi un’altra agente di economia domestica
per Golgota”.

“Ma nemmeno per sogno!” protestd Aster. Poi
aggiunse: “Almeno non subito. Io voglio continuare a
fare il mio lavoro fino a che non avro dei figli. Poi si
vedra”.

“Hai ragione: poi si vedra”, disse Tafessech
notando mentalmente che questo proposito era una
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chiara evidenza dell’emancipazione femminile in atto
nel Paese.

La stanza di Aster, con pareti bianche di calce e
pavimento in terra battuta, era arredata con estrema
semplicita: a sinistra, entrando, vi era il fornello per
cucinare; in fondo il letto, su cui Aster, in onore di
Tafessech, aveva messo la coperta di cotone ricamata
che aveva avuto in dono da sua madre; sulla destra,
una specie di divano ottenuto con un materasso
appoggiato meta per terra e meta contro il muro.

“Ecco, mentre tu ti siedi e ti riposi un po’,” disse
Aster, “io scaldo lo scerowat che ho preparato ieri
sera”.

“Ma non vorrai mica metterti a fare il fuoco
adesso,” esclamo Tafessech, “mangiamolo cosi com’e,
lo sai che e pitt buono il giorno dopo, anche se non é
caldo”.

“Come preferisci”, disse Aster, che tutto sommato
non aveva poi voglia di mettersi a fare il fuoco. Mise lo
scerowat in due piatti di terracotta, occupando solo una
meta del piatto; accanto mise dei pezzi di ingjira cotta
in strati molto sottili e arrotolati su se stessi.
Mangiarono raccontandosi a vicenda le notizie
importanti della loro vita delle ultime settimane, Aster
parlando di Golgota, e Tafessech raccontando episodi
di vita in altri villaggi. Mangiavano senza posate,
servendosi delle dita con quella dignita che le donne
etiopiche riescono a conferire a gesti cosi semplici e
vecchi di millenni.
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Lavate e rimesse a posto le cose di cucina,
Tafessech ed Aster uscirono e si diressero verso
|"ufficio di Ababe Worku.

“Allora, vuoi parlargli tu?”, chiese Tafessech
mentre camminavano.

“No, no,” rispose Aster, “& meglio che gli parli tu.
Sono certa che ci dara una mano, ma e meglio che se lo
senta dire da te”.

L'ufficio di Ababe Worku era semplice e ordinato.
Una piccola scrivania in legno chiaro al centro della
stanza, con tre sedie uguali attorno, una da un lato e
due di fronte, e sulla parete di destra degli scaffali con
fascicoli, registri e schedari. Le due donne salutarono
Ababe, che era seduto alla scrivania e stava leggendo il
rapporto della produzione del giorno prima, e gli si
sedettero di fronte.

“Ababe,” esordi Tafessech, “so bene che non c’e
bisogno che io ti ricordi com” & importante, per la vita
e il futuro del villaggio, che Aster possa contare sulla
partecipazione di tutte le donne, nello svolgere il suo
programma. Se la sta cavando benissimo con le
normali cause di assenteismo: come sai, ha anche
organizzato un piccolo asilo, in modo che la maggior
parte delle donne possa partecipare senza il problema
di non sapere a chi lasciare i bambini piccoli. Abbiamo
pero un caso per il quale ci vuole il tuo intervento. Hai
presente la famiglia Tura?”.

“Si, certamente. E brava gente,” rispose Ababe.
“Come e possibile che abbiate un problema con loro?”.

69



SAPER DARE, SAPER RICEVERE

“Eh, caro mio!”, disse Tafessech, “Non & forse vero
che quando gli uomini si sentono sminuiti nel loro
ruolo di capo famiglia, possono cambiare da cosi a
cosi? E proprio quello che sta succedendo con Ahmedo
Tura. Sua moglie Beletech € una brava moglie e una
brava madre, e potrebbe essere un bell’esempio per le
donne del villaggio, non é vero, Aster?”.

“Proprio cosi!” disse Aster. “Segue con attenzione e
capisce bene tutte le lezioni, sa organizzarsi meglio
delle altre e ha tanta, ma tanta voglia di imparare”.

“Forse e proprio questo che non va giu a suo
marito”, disse Tafessech. “Sai com’e la storia, caro
Abebe: 'uomo é abituato a sapere la donna a casa
dietro ai fornelli e ai bambini, oppure fuori a far legna
0 a prendere acqua. E stato cosi da sempre e le riunioni
dell’ Associazione femminile sovvertono quest’ordine
secolare e creano insicurezza negli uomini. In qualche
caso, questa insicurezza diventa vera paura di veder
sminuire il proprio ruolo di capo famiglia; e allora giu
botte!”.

“Mi stai dicendo che Ahmedo Tura ha picchiato la
moglie per non mandarla alle lezioni di Aster?”, chiese
Ababe.

“Proprio cosi”, continuo Tafessech, “la povera
donna e impaurita e con un occhio nero. Pensa che il
marito le ha detto che e associata con lui e non con
I’ Associazione femminile!”

Scoppiarono tutti e tre in una risata, poi Tafessech
continuo:

70



NELLE CAMPAGNE DELL’ETIOPIA

“Non sono poi molto sorpresa, sapevo che prima o
poi sarebbe accaduto anche a Golgota. Episodi del
genere sono accaduti in tutti i villaggi in cui abbiamo
sviluppato il nostro programma di economia
domestica. =~ L'importante &  stroncare  questi
comportamenti sul nascere, altrimenti il cattivo
esempio viene seguito anche da altri”.

“E come ve la siete cavata negli altri villaggi?”,
domando Ababe.

“Con una bella lavata di testa fatta dal direttore del
villaggio. E quando non bastava, infliggendo delle
penalita sul punteggio del lavoro”. Tafessech parlava
con molta fermezza. “Anche se questo non e
certamente il miglior modo per educare, € necessario
fermare sul nascere questi comportamenti violenti.
L'evidenza dei fatti poi 1li persuadera che i
cambiamenti voluti dalla moglie sono per il benessere
di tutta la famiglia”.

“Quindi voi volete che gli parli i0?”, chiese Ababe.

“S1”, rispose Tafessech, “e prima ¢, meglio &”.

“Va bene, lo fard questa sera stessa. Tu stai per
ripartire, vero?”.

Tafessech annui: “Devo essere ad Addis Abeba
questa sera”.

“Allora”, prosegui Ababe, “Aster ed io ti
informeremo su come va questa cosa”. Poi, rivolto ad
Aster: “Passo da te un momento dopo cena e ti faccio
sapere com’e andata con Ahmedo”.

“D’accordo, ti aspetto”, disse Aster.
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“Salutami Yebrah Mammo, quando lo vedi”, disse
Ababe a Tafessech, stringendole la mano.

“Senz’altro”, rispose Tafessech, “e grazie per il tuo
intervento con la famiglia Tura. Sono certa che sara
decisivo per rimettere le cose a posto. Ora noi
andiamo. Arrivederci tra tre settimane”.

“ Arrivederci, Tefessech. A piu tardi, Aster”.

“Ciao, a piu tardi”.

Le due donne uscirono e Ababe rimase per un po’
pensieroso. Non gli piaceva l'idea di intromettersi cosi
profondamente nella vita privata di una famiglia del
villaggio, ma si rendeva conto che andava fatto. Aveva
assistito come osservatore al seminario di Awassa ed
era completamente convinto della validita del
programma dell’Associazione femminile, che per la
prima volta nella storia del suo Paese puntava a
cambiare significativamente il ruolo della donna nella
famiglia. Ababe conosceva abbastanza bene la
situazione economica etiopica per sapere che la strada
principale per migliorare le difficili condizioni di vita
era quella di rendere pitt produttiva l’agricoltura,
bilanciando i danni della siccita e l'avanzata del
deserto a nord con un migliore sfruttamento della
terra al centro e al sud. E sapeva anche altrettanto bene
che le donne rappresentavano, in questo quadro, un
potenziale prezioso. Abbandonate per secoli a se
stesse, considerate da sempre cittadine di seconda
classe, era necessario ora risvegliarle da quella loro
situazione ed insegnar loro rapidamente come poter
contribuire meglio alla vita della comunita. Ababe
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sapeva che tutto cid non era facile. Sorrise al pensiero
che negli avanzatissimi paesi dell’occidente, questo
cambiamento del ruolo della donna aveva richiesto
alcuni secoli, mentre nel suo Paese si puntava a farlo in
una generazione o due.

“Non ci si deve fermare”, mormoro, andando a
prendere sullo scaffale il registro delle famiglie del
villaggio. Dopo aver letto quanto gli serviva, prese il
registro delle attivita di lavoro e ne tiro fuori una
scheda. La lesse, la rigiro tra le dita per qualche mo-
mento, quindi si diresse alla porta, che era rimasta
aperta, e disse a un ragazzo li fuori:

“Vai alla piantagione di cotone e cerca Ahmedo
Tura. Digli di venire da me oggi, alla fine del turno,
perché voglio parlargli”. Lascio la porta aperta, rientro
nell’ufficio e si sedette di nuovo alla scrivania,
riprendendo in mano le carte che stava leggendo
prima dell’incontro con Tafessech e Aster.

E

Al villaggio di Golgota, dopo alcuni mesi di tempo
molto buono, le piogge di aprile erano state quell’anno
molto intense. Contrariamente a quelle di luglio-
agosto, le piogge di aprile erano veri e propri rovesci
d’acqua che si abbattevano sul villaggio paralizzando
le attivita nei campi. Ahmedo Tura, dopo il colloquio
con il capo del villaggio (Ahmedo non voleva
ammettere nemmeno con se stesso che in effetti si era
trattato di un vero e proprio rimprovero), non aveva
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pit contrastato sua moglie per la sua partecipazione
alle riunioni di Aster ed aveva assunto wun
atteggiamento passivo e distaccato nei confronti di
questo nuovo aspetto della vita di Beletech.

Quel colloquio con Ababe Worku, il capo del
villaggio, lo aveva pero scosso perché Ahmedo, che a
trentacinque anni e con moglie e figli aveva affrontato
una nuova vita su una nuova terra, non sopportava
'idea di essere considerato retrogrado. Anzi, proprio
per dimostrare a tutti il contrario, Ahmedo aveva
partecipato ad una delle pit importanti riunioni
dell’ Associazione femminile, quella in cui Aster aveva
mostrato e spiegato lo stampo del nuovo focolare a
due posti appena arrivato dalla capitale.

Era stata, quella, una riunione che aveva colpito
I'interesse di Ahmedo ben piu di quanto egli si
aspettasse, anche se, tutto sommato, anche l'altra
riunione a cui aveva partecipato dopo, quella in cui
Aster aveva mostrato come dividere la capanna con
pareti di fango pressato e seccato, lo aveva interessato
quasi altrettanto. E cosi, in quelle settimane in cui, per
la forte pioggia, il lavoro nei campi era molto
rallentato, Ahmedo, spinto da un insieme di motivi
che egli non sapeva ancora capire completamente,
aveva costruito un focolare d’argilla adoperando lo
stampo messogli a disposizione da Aster ed aveva
eretto nel tukul due pareti a mezz'altezza tra la zona
giorno e la zona notte.

Tutta la famiglia Tura aveva partecipato con
entusiasmo a questa attivita. Bekele e Tolosa avevano
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impastato il fango con sterpi sottili che lo rendevano
pit consistente, e Beletech, aiutata da Yeshi, aveva
pulito a fondo I'angolo in cui Ahmedo aveva stabilito
di mettere il nuovo focolare, ed aveva raccolto una
provvista abbondante di legna da ardere. Avevano
poi, tutti insieme, raccolto e portato argilla alla
capanna e quindi, in silenzio, Beletech ed i figli
avevano osservato a lungo Ahmedo impastare 1’argilla
e distribuirla nello stampo.

Quando, alcuni giorni dopo, il nuovo focolare e le
pareti furono completamente pronti, Beletech provo
una grande gioia, felice al pensiero di come avrebbe
risparmiato tempo per cucinare e lusingata per
I'interesse delle altre donne del villaggio. che
andarono ripetutamente a trovarla per vedere le
novita.

Una sera, poco dopo il tramonto, Ahmedo stava
finendo la sua cena seduto vicino al focolare, quando
si senti chiamare. Usci all’aperto e vide il capo del
villaggio ed Aster che gli sorridevano.

“Salute, Ahmedo!”, disse Ababe Worku, “ Aster mi
ha detto delle belle novita nella tua casa. Possiamo
entrare a vederle?”.

“Si, certamente”, disse Ahmedo.

Beletech aveva appena finito di distribuire il cibo ai
figlioli, che si erano seduti per terra nello stesso angolo
dove poco prima aveva cenato il padre, e si giro verso
di loro con un sorriso e disse:

“Benvenuti nella nostra casa! Volete mangiare
qualcosa?”.

75



SAPER DARE, SAPER RICEVERE

“No, no, grazie, abbiamo gia cenato”, rispose Aster.

“Ecco”, disse Ahmedo, avvicinandosi al focolare,
“questa e la nuova stufa. L’ho costruita io con lo
stampo di Aster”.

“Avevi proprio ragione, Aster”’, soggiunse
Beletech, “mi organizzo proprio meglio per il pranzo e
la cena”.

“E queste sono le pareti divisorie”, prosegui
Ahmedo, “ora dormiamo pit riparati e tranquilli”.

“Questo e proprio un gran bel lavoro”, disse Ababe
Worku, “bravo davvero, anzi bravi tutti!”, e la
capanna risuono della lode del capo del villaggio, che
prosegui:

“Ora, Ahmedo, io vorrei affidarti un incarico...”.

“Di che si tratta?”, chiese Ahmedo.

“Ecco, vedi,” rispose Ababe, “tu sei stato il primo
nel villaggio a costruire queste cose e quindi sei quello
che ora ha piu esperienza di tutti. Vorrei che tu
partecipassi alla prossima riunione di Aster e spiegassi
bene come hai realizzato il nuovo focolare e le pareti
interne, come hai impastato il materiale, come hai
adoperato lo stampo, quanto tempo ci e voluto per la
cottura...”.

“Lo faro volentieri”, esclamo Ahmedo, “e se poi
qualcuno vorra vedere com’e venuto il lavoro, lo
portero qui a casa mia a vedere con i suoi occhi”.

“Benissimo!”, disse Aster. “Alla prossima riunione
aspetto te e Beletech insieme”. Li salutd e usci dalla
capanna, seguita da Ababe.
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Non era stato solo quell’episodio a far sentire ad
Ahmedo che la sua vita familiare stava in qualche
modo cambiando. In effetti, da un po” di tempo a
questa parte egli aveva notato che Beletech trovava il
modo di cucinare cose diverse, in parte con gli stessi
ingredienti di una volta ed in parte con i nuovi
prodotti dell’orto, in cui Beletech aveva cominciato a
lavorare ogni pomeriggio. Per Ahmedo, questa nuova
situazione rappresentava ancora un disagio. Quando
era al lavoro nei campi, egli non sapeva bene cosa
Beletech stesse facendo nei vari momenti della
giornata e questo lo innervosiva non poco. Poi c’erano
quelle benedette riunioni organizzate dall’Agente di
Economia Domestica che, nonostante tutto, continua-
vano a dargli un po” di fastidio. In poche parole,
Ahmedo vedeva Beletech cambiare e non aveva an-
cora capito quale donna stesse diventando.

Dal canto suo, Beletech era felice e un po” smarrita
del cambiamento che sentiva avvenire in sé. La piu
bella cosa che le era capitata in quegli ultimi mesi era
partecipare alle riunioni di Aster, scoprire la gioia di
imparare (si, di imparare!), ed era arrivata al punto che
alla fine di ogni lezione cominciava a contare i giorni
per la prossima. Imparava facilmente e sapeva mettere
bene a frutto cio che apprendeva. Alcuni cambiamenti
importanti stavano rendendo la sua giornata molto pit
significativa. Con il nuovo focolare riusciva a
consumare meno legna e preparava le pietanze del
pranzo e della cena contemporaneamente. Il risultato,
in termini di tempo e di impegno, era semplicemente
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fantastico! Ora andava a raccogliere legna una sola
volta al giorno e cucinava al mattino anche per la sera,
riuscendo cosi ad avere alcune ore libere nel
pomeriggio, che aveva gia da qualche tempo
cominciato a dedicare alla coltivazione dell orto.
Anche qui, i primi benefici di quanto andava impa-
rando non si erano fatti attendere e Beletech aveva
cominciato a preparare cibi piu appetitosi e nutrienti, il
cui effetto lo poteva scorgere benissimo nello sguardo
soddisfatto del marito quando mangiava, e nel colorito
dei figlioli. Con l'orto, poi, accarezzava un progetto
meraviglioso: riuscire a produrre qualcosa di buono in
pitt da vendere al mercato ed ottenere del denaro
contante da spendere per comprare cose che col
baratto non si riusciva ad avere.

Beletech lavord con impegno all'orto ogni
pomeriggio per tre mesi. Durante quel periodo, ella
aveva cercato di riavvicinarsi ad Ahmedo, che sentiva
distante da quando era stato rimproverato dal capo del
villaggio. Beletech soffriva di quel suo distacco e
rimpiangeva il fatto di non poter condividere con lui lo
stupendo periodo di cambiamento, non solo esteriore e
pratico, che stava vivendo. Aveva pregato, oh! si,
aveva pregato che il loro amore tornasse come prima,
non piu impetuoso come un torrente d’aprile, questo
no, ma intenso e completo come una limpida estate
senza vento.

Finalmente, il mercoledi pomeriggio della terza
settimana di luglio, Beletech ando al mercato con dei
prodotti del suo orto e ne torno con alcune monete
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strette fortemente nella mano, a lasciarle I'impronta.
Quella sera, Ahmedo torno a casa di buon umore per
aver avuto una buona giornata di lavoro nei campi con
il figlio Bekele.

“Come sembrano lontani i tempi in cui non
avevamo da mangiare!”, disse Ahmedo sedendosi al
solito angolo e ricevendo dalla moglie il piatto con la
cena.

“Si, Ahmedo”, disse Beletech sorridendo, “sono
lontani, molto lontani, grazie a Dio”.

Ahmedo guardo negli occhi sua moglie e ancora
una volta, come molte altre negli ultimi mesi, provo
emozione nello scorgervi una luce nuova, piu
profonda e al tempo stesso pitt aperta. Ahmedo non
capiva bene cosa ci fosse dietro a quel nuovo sguardo
di sua moglie, ma sentiva che ci si stava abituando,
anzi, quasi lo aspettava e gli piaceva.

“Ti trovi bene con questa stufa, vero?”, le disse
mangiando la sua cena.

“Tu non puoi capire quanto!”, esclamo Beletech.

“C’e wun’altra cosa che voglio fare”, prosegui
Ahmedo, “sono stanco di mangiare per terra, voglio
costruire una tavola e una panca, anzi due panche, cosi
facciamo sedere quelli che vengono a trovarci.
Abbiamo avuto parecchie visite in questo periodo,
no?”.

“Anche troppe”, disse Beletech, “sono contenta che
ormai non sia pitt una novita; preferisco quando ce ne
stiamo la sera tutti insieme, la nostra famiglia riunita”.
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I mattino seguente Beletech andd da Aster, che
doveva recarsi al capoluogo per una riunione con la
coordinatrice regionale, e le consegno i soldi che aveva
guadagnato il giorno prima. E alla sera, quando i figli
videro tornare Beletech dalla casa di Aster con un
pacchetto tra le mani, cercarono di scoprire cosa fosse,
ma Beletech riusci ad eludere la loro curiosita. Dopo
un po’, non vista, ella nascose il pacchetto vicino alla
capanna.

Quella sera la famiglia Tura si corico un po” piu
presto del solito ed Ahmedo volle Beletech vicino a sé
e la prese tra le braccia. Nello stringersi a lui, Beletech
senti che qualche cosa stava cambiando in Ahmedo.
Non fu un amplesso frettoloso, come era avvenuto
spesso negli ultimi mesi, e nella stretta di Ahmedo
questa volta Beletech avverti il desiderio di ritrovare
quei momenti felici che in passato avevano avuto.

I mattino dopo, Ahmedo trovo il pacchetto di
Beletech accanto al suo angolo della colazione.

“E questo cos’e?”, chiese a Beletech.

Ella rispose senza guardarlo: “E una cosa per te, ma
puoi aprirla soltanto dopo la colazione, quando stai
per andare via”.

“Una cosa per me?”, domanddo Ahmedo. FEra
sorpreso, molto sorpreso, quasi incredulo. Era molto,
molto tempo che non si facevano regali, non potevano
permetterselo. Domando ancora: “Ma che data e oggi?
E una giornata speciale?”.

Beletech sorrise: “No, niente. E una cosa per te e
basta”, e gli servi la colazione.
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Bevendo il caffe, Ahmedo sbirciava il pacco, che
appariva stranamente leggero. Fini la colazione piu in
fretta del solito, prese il pacco e si alzo in piedi,
dicendo:

“Ora posso aprirlo?”.

“Va bene, aprilo”, disse Beletech.

Ahmedo strappo la carta e non credette ai suoi
occhi: era un cappello di paglia a falde larghe, per
ripararsi dal sole.

E

Per tutta la mattinata, Ahmedo lavord nei campi
senza dire una parola a suo figlio e penso
ininterrottamente a Beletech. Curvo sul terreno, le sue
mani si muovevano automaticamente e il suo pensiero
era costantemente rivolto a sua moglie. Dopo aver
ricordato la loro vita cosi come si era svolta nei
quindici anni del loro matrimonio, un pensiero gli
attraverso la mente e lo fece raddrizzare, il mento ap-
poggiato sulla mano che teneva la zappa: lui, Ahmedo
Tura, come voleva vivere il futuro con la sua fami-
glia?

Quel pomeriggio, Ahmedo lascio Bekele a finire il
lavoro della giornata e torno a casa quando il sole era
ancora alto. Si fece dare la carriola e la sega dalla
cooperativa ed ando al bosco. Guardo con attenzione i
vari alberi, ne scelse uno e lo abbatté. Portd a casa il
tronco segato in sei pezzi, cinque piu piccoli ed uno, il
piu largo, alto circa mezzo metro. Accatastd da una
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parte i cinque pezzi di tronco e comincio a lavorare a
quello piu grande. Aveva portato dal bosco anche un
fascio di rami, che sego della stessa lunghezza e
dispose a raggiera sul tronco piu grande, legandoli
saldamente tra di loro e al tronco; poi intreccio tra i
rami una stuoia di paglia. Era gia quasi sera quando
Beletech, al ritorno dal lavoro nell’orto, trovo Ahmedo
accovacciato vicino a qualcosa che aveva la forma di
un tavolo, e i tre figli che, a una certa distanza, lo
osservavano con curiosita.

“La cena e pronta”, disse Beletech, “giusto il tempo
di riscaldarla. Ma che cos’e questo?”.

“Ti avevo detto che ero stanco di mangiare per
terra, ti ricordi?”, disse Ahmedo.

“Si, mi ricordo”.

“Ecco, da adesso in poi mangio a tavola”. Sollevo il
tavolo e lo depose nell’angolo solito. Poi usci e prese i
cinque pezzi di tronco e li sistemo attorno al tavolo.
Quando Beletech disse di essere pronta con la cena,
Ahmedo si sedette su uno dei tronchetti. Beletech lo
guardava sorridendo, mentre i tre figli aspettavano il
loro turno, ad una certa distanza, interessati, incurio-
siti ed affamati.

“Un’altra cosa ho pensato”, disse Ahmedo mentre
Beletech gli serviva la cena, “ora c’e cibo e abbiamo lo
spazio che ci serve. Non voglio pitt mangiare da solo.
Sedetevi con me”.

Beletech raddrizzo le spalle e girdo la testa,
mordendosi un labbro per nascondere la commozione.
Dei tre ragazzi, il primo ad accettare l'invito fu Bekele,
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che si avvicind con passo lento ma fermo, si sedette e
sorrise al padre.

“Yeshi, Tolosa, voi non avete fame?”’, domando
Ahmedo tra il serio e lo scherzoso. E cosi la perplessita
di Yeshi e Tolosa fu vinta e anche loro presero posto
attorno alla tavola.

“Questo posto e per te, Beletech”, disse Ahmedo
indicandole il ceppo rimasto vuoto. E concluse: “E ora
mangiamo, altrimenti si fredda”.

Beletech prese dal focolare la grande padella con
injira e scerowat, la depose al centro della tavola e si
sedette, senza pero riuscire a frenare due meravigliose
e brucianti lacrime di gioia.

*hrhrrdt

A Golgota, quel sabato di alcuni mesi dopo c’era
festa. Isabel Tagumpay e Tafessech Ourgay erano
venute ad inaugurare il nuovo asilo-nido che gli
abitanti di Golgota avevano costruito al centro del
villaggio e che avrebbe d’ora in poi consentito a molte
giovani madri, per alcune ore al giorno, di lasciare i
bambini in un bel posto al sicuro dalla pioggia, affidati
a giovani del loro stesso villaggio addestrate a quel
compito.

Nel tardo pomeriggio, salutati Aster ed il capo del
villaggio che le avevano accompagnate all’auto, Isabel
e Tafessech si guardarono soddisfatte, mentre 1’autista
percorreva lentamente il sentiero di terra battuta che
conduceva fuori del villaggio.
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“Che bella giornata e stata!”, esclamo Isabel,
appoggiandosi allo schienale del sedile ed allungando
le gambe in avanti.

“Si, bella davvero”, disse Tafessech, “e Aster & una
collaboratrice davvero preziosa, non le pare?”.

“Proprio cosi”, disse Isabel, “ma quand’e che lei
comincera a pensare ad una sostituta per Aster?”.

“Tatessech scoppio a ridere: “Allora anche lei si e
accorta di come Aster e Ababe Worku si guardavano!
Ha ragione, penso proprio che dovro tornare qui tra
non molto per accompagnare una sostituta”.

“A proposito di sostituzioni, signora Ourgay, la
prossima e l'ultima settimana che lavoriamo insieme.
Il mio compito qui e terminato”.

“Santo cielo!”, esclamo Tafessech, siamo gia arrivati
alla fine di luglio... ed é gia passato un anno! Questo,
signorina Tagumpay, € wun anno che non
dimentichero”.

“Neanch’io”, disse Isabel, appoggiando la testa allo
schienale, gli occhi chiusi e le labbra attraversate da un
leggero sorriso.

*hrrEEE

Conclusione

Un anno dopo, nel ricordare I'esperienza in Etiopia,
Isabel Tagumpay scriveva:

“Alla fine della mia permanenza, fu disegnato ed
approvato un altro Programma di Cooperazione
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Tecnica di un anno, con 'utilizzo dei fondi rimasti dal
vecchio bilancio, ma senza una consulente FAO. La
signora Tafessech prese il mio ruolo in questa attivita.
lo ero fiduciosa che ella e le sue collaboratrici
potessero eseguire il progetto con il sostegno della
FAO da Roma.

“Un altro progetto, triennale, fu preparato e pre-
sentato per I'eventuale assistenza di Paesi donatori: un
progetto per estendere 1'esperienza e offrire opportu-
nita di addestramento ad un livello piu alto al perso-
nale della Sezione di Economia Domestica.

“A completare ulteriormente il nostro lavoro, fu
presentata una proposta per l'apertura di un
Dipartimento di Economia Domestica all’Universita di
Agricoltura di Awassa.

“Come risultato e conseguenza del Seminario
Nazionale di Awassa, diverse proposte di progetti
concernenti le Donne e lo Sviluppo furono preparate e
presentate al governo e alle organizzazioni interessate
ad eseguirli o ad approfondirli”.

kEhrrrER

Come detto nella prefazione, il progetto FAO di cui
si parla in questo racconto e assolutamente vero: si
tratta del progetto FAO/TCP/ETH/0107, la cui
esecuzione duro dodici mesi ed il cui costo ammonto a
257.000 dollari.

Dei personaggi, anche se quelli FAO sono
presentati sotto altro nome, quattro sono veri:
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Elisabeth Allen, lasciata la FAO a Roma per vivere
ancora piu a contatto con i Paesi in via di sviluppo, ha
svolto per alcuni anni il suo servizio in Nigeria con
I'Istituto Internazionale di Agricoltura Tropicale ed &
poi rientrata a Roma presso un’altra agenzia delle
Nazioni Unite; Isabel Tagumpay, dopo I'Etiopia, ha
lavorato ad un nuovo incarico con la FAO in Sudan;
Tafessech Ourgay, diventata madre ella stessa, ha
continuato il suo lavoro di Capo della Sezione di
Economia Domestica in Addis Abeba, e credo che sia
ancora li; Miguel Herrera ha lavorato per la FAO in
Pert1 e lo conosceremo meglio nel prossimo racconto.

Gli altri personaggi, pur essendo immaginari,
rappresentano la realta etiopica che ho conosciuto
personalmente.
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Dedico questo racconto a quel bambino di Cuzco che
dorme con la sorellina in un’edicola e che mi ha fatto capire
in un lampo come si puo essere adulti a sette anni.






SULLE MONTAGNE DEL PERU

Quel mattino di fine aprile, in cui Lima cominciava
ad avere le caratteristiche dell’autunno, Miguel

Herrera arrivo come al solito di buon’ora al CESPAC,
il Centro de Servicios de Pedagogia Audiovisual Para la
Capacitacion. La sua stanza era piccola e arredata molto
semplicemente: una scrivania, una piccola libreria, un
tavolo con alcune sedie. Dietro alla scrivania
campeggiava una grande carta del Peru.

Miguel Herrera, direttore internazionale FAO
dell'innovativo progetto di addestramento audio-
visivo per lo sviluppo rurale nel Pert, spalanco la
porta-finestra e fece alcuni passi sulla terrazza che
dava proprio sull'ingresso del CESPAC. Respiro 'aria
del mattino a pieni polmoni (se cosi si poteva dire per
un fumatore accanito quale egli era), quindi rientro
nella sua stanza e si sedette alla scrivania. Aveva
davanti a sé i due incartamenti che aveva rivisto a
fondo la sera prima: lo sviluppo dei progetti di
addestramento nei villaggi agricoli montani dell’area
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di Cuzco, e la conclusione del nuovo corso annuale di
formazione di pedagogisti audiovisivi.

“E arrivato proprio il momento di tirare le somme”,
penso Miguel. Gli tornarono alla mente le parole con
cui, nel documento iniziale di alcuni anni prima, erano
stati definiti i due principali obiettivi generali del
progetto nazionale: “sviluppare ed applicare, su larga
scala, un metodo di addestramento audiovisivo adatto
alle condizioni socioeconomiche del Peru rurale, e
addestrare tecnici nazionali al lavoro per i diversi
progetti sul campo”.

Anche se Miguel si rendeva ben conto che i due
obiettivi erano stati raggiunti, egli per temperamento
non era mai soddisfatto di quanto era stato compiuto
per sua intuizione e sotto la sua guida. Miguel era
sempre stato sostenuto da un fortissimo affetto per i
campesinos, e la consapevolezza delle loro dure
condizioni di vita in tante regioni peruviane lo
spronava costantemente ad adoperarsi senza sosta per
contribuire a migliorare la loro esistenza.

Da dove veniva quel profondo amore per la terra e
i campesinos che egli sentiva in sé, Miguel lo sapeva
benissimo. In due sole generazioni, la sua stessa
famiglia rappresentava un concentrato di quella
evoluzione che egli cercava di rendere possibile in
quelle regioni, anche se era ben consapevole della
necessita di tempi pitt lunghi. Nel caso di Miguel
Herrera, il salto di qualita era avvenuto due
generazioni prima, nella sua terra natale di Spagna, la
Galizia, quando suo nonno, figlio di un carpentiere, e

90



SULLE MONTAGNE DEL PERU

sua nonna, materassaia, si erano sacrificati
completamente per consentire ai cinque loro figli di
studiare fino all’universita, in un’epoca in cui lo studio
era molto, molto caro. E cosi il padre di Miguel aveva
potuto laurearsi in medicina ed era andato a prestare
servizio al lebbrosario delle Canarie. Era stata sua
madre a volere che i figli nascessero nella loro terra di
Galizia, dove infatti i suoi genitori erano tornati e dove
Miguel era nato.

Scoppiata la guerra civile, i suoi genitori,
repubblicani, erano stati processati dal regime
franchista quando la Galizia era stata occupata: suo
padre era stato fucilato nel ‘37, quando Miguel aveva
quattro anni e suo fratello sei, e sua madre era stata
condannata a otto anni di carcere. Per quegli otto anni
Miguel e suo fratello avevano vissuto con lo zio,
fratello della madre, che si era adoperato per non far
loro interrompere gli studi e li aveva mandati alle
scuole secondarie, dove Miguel aveva imparato il
castigliano. Nel 1947, dopo che la madre, uscita di
prigione, aveva provato di tutto per mantenere sé
stessa e i ragazzi in Galizia, erano emigrati tutti e tre in
Argentina.

“Che strano!”, pensd Miguel sorridendo dentro di
sé e cominciando ad aprire l'incartamento del progetto
di Cuzco. “Quando ricordo il mio passato, lo ricordo
pieno di allegria e di soddisfazione. Era duro, era
davvero difficile, facevamo la fame. Fame, non
appetito. Fame! Fame sul serio. Eppure mi ricordo di
quel periodo con molta allegria. Eravamo una famiglia
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molto unita quando arrivammo in America, mia
madre, mio fratello e i0”.

E cosi, loro tre erano andati a vivere con una sorella
della madre e la sua bambina. Erano stati, quelli, anni
di dura lotta per la sopravvivenza, cosi come era per
tutti gli emigranti. In principio Miguel aveva lavorato
in una panetteria, poi in una fabbrica di camicie. A
quindici anni aveva lavorato in una fonderia e aveva
poi continuato a fare tutti i lavori possibili per
sopravvivere. E in quei tempi non era facile
sopravvivere a Buenos Aires per una famiglia di
gagliegos. Gli argentini non erano teneri verso quella
popolazione, per la quale esprimevano la loro scarsa
considerazione con detti del tipo: “il gagliego e
I’animale pit vicino all'uomo che si conosca, il pit
simile!”.

Nonostante le privazioni e le difficolta per andare
avanti, la madre aveva voluto che Miguel e suo fratello
continuassero a studiare. “Che donna straordinaria,
che madre!”, penso Miguel, sollevando gli occhi dalla
scrivania e guardando fisso lontano. “Fu imprigionata
quando avevo quattro anni e ritorndo quando ne avevo
dodici. In quel periodo la vidi soltanto due volte, ma
quando torno ella seppe diventare in pochissimo
tempo la madre, ’amica, la consigliera di mio fratello e
mia. Affrontavamo insieme i problemi e lavoravamo
insieme. Era una madre aperta, franca, che ci parlava
sempre chiaramente di ogni cosa senza falsi pudori. In
un’epoca in cui il sesso era tabu, ella seppe parlarcene
con chiarezza quando avemmo l'eta giusta. E ancora
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oggi, a quasi ottanta anni, dimostra una vivacita
intellettuale da ventenne”.

Miguel aveva cominciato a conoscere i campesinos
quando lavorava alla direzione delle miniere di
Buenos Aires. Andava spesso sui campi e incontrava la
gente del posto; pitt che conoscere i campesinos, per lui
fu come ritrovarli. Avevano gli stessi tratti, le stesse
caratteristiche, la stessa mentalita e gli stessi problemi
della gente di campagna tra la quale egli era nato, in
Galizia. Fra stato facile per lui identificarsi con i
campesinos, cosi come aveva trovato naturale provare
per loro prima rispetto e poi quella profonda
solidarieta che era andata via via trasformandosi in
amore fraterno.

Era stato durante questo periodo che si era iscritto
all’'universita, facolta di geologia; ma il dover lavorare
duramente per guadagnarsi da vivere lo aveva fatto
procedere lentamente nello studio. La gente, i
problemi della gente, lo attiravano di piu. Aveva
partecipato ad wun’associazione studentesca ed era
stato eletto rappresentante degli studenti nel consiglio
direttivo della facolta. Ricordava anche con piacere il
periodo trascorso come istruttore del corso di
orientamento per la facolta di geologia, un incarico che
lo aveva alquanto stimolato e che lo aveva messo a
diretto contatto con studenti piu giovani di lui, per i
quali egli aveva rappresentato un punto di riferimento
e di sostegno.

E poiché nella vita nulla accade a caso, era stata
proprio quell’esperienza a far si che Miguel fosse
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scelto dal preside di facolta per far parte di un
comitato per la realizzazione di corsi di insegnamento
a mezzo della televisione a circuito chiuso. Il comitato
era composto da sei rappresentanti di diverse facolta, e
fra questi era stato proprio Miguel a dimostrare il
maggior interesse per il progetto. Ricordava che allora
(aveva ventiquattro-venticinque anni) lavorava dalle
dodici alle quattordici ore al giorno ed era egli stesso il
primo ad essere sorpreso di questo suo profondo
interesse, visto il disprezzo con cui aveva sempre
considerato la televisione, che in Sud America era nata
ed era sostenuta da interessi puramente commerciali e
consumistici. Quel progetto, pero, era tutt’altra cosa: il
mezzo televisivo veniva impiegato per fini pedagogici
e la cosa lo aveva interessato moltissimo, tanto da far
emergere e far apprezzare presto le sue capacita di
leader e venire nominato, dopo meno di un anno,
direttore del dipartimento di televisione educativa.

Era in quel periodo che aveva deciso di lasciare gli
studi di geologia per dedicarsi allo sviluppo di questa
nuova tecnica, la pedagogia audiovisiva, con la quale
sentiva di poter essere utile agli altri. Qualche anno
piu tardi, il colpo di stato del 1966 effettuato in
Argentina dal generale Ongania (un golpe durante il
quale le wuniversita argentine furono occupate
militarmente) lo aveva sorpreso mentre si trovava in
Inghilterra, su invito del British Council, per conoscere
cio che si stava facendo in Argentina nel campo della
televisione educativa. Era li che la Fondazione Ford,
sostenitrice del progetto, gli aveva offerto tre
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possibilita diverse per proseguire il suo lavoro: in Cile,
in Messico e in Venezuela. Dopo wuna breve
ricognizioni in quei tre paesi, Miguel Herrera aveva
scelto di lavorare in Cile, dove fu infatti inviato dalla
Fondazione Ford e dove comincido a costituire un
gruppo al servizio del Ministero dell’Educazione.

Per varie ragioni il progetto non funziono e dopo
due anni il gruppo di lavoro venne sciolto. Fu sempre
in Cile che, nel 1968, Miguel venne avvicinato da
esponenti del nuovo governo democristiano di Frei,
che gli chiesero di partecipare alla costituzione della
rete televisiva nazionale cilena. Ricordava con piacere
quel periodo di lavoro a contatto con giovani
entusiasti e sostenuti da ideali puri per il progresso del
loro Paese. Furono cinque anni di lavoro duro, ma
cinque anni in cui Miguel fu in grado di concentrarsi
sull’obiettivo della formazione, che si concretizzo in
un corso di preparazione per i primi direttori di
programmi televisivi.

Era stato nel 1973, alla fine di quel quinquennio, che
Miguel aveva avuto il suo primo contatto con la FAQ,
contatto che si era stabilito tramite un professore
dell’'universita di Cornell, Stati Uniti, che dirigeva un
progetto FAO di sviluppo rurale e che lo aveva
invitato a trascorrere con lui alcuni giorni di vacanza
nel sud del Cile. Avevano viaggiato insieme per le
campagne, piantando la tenda di qua e di 1a, visitando
paesini e comunita rurali e parlando a lungo con i
campesinos. Era stato al termine di quel viaggio che il
professore americano aveva proposto Miguel alla FAO
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come responsabile di un progetto di televisione
educativa adeguato alle condizioni del Cile e in linea
con cio che quel paese sollecitava: un miglioramento
delle capacita lavorative delle comunita rurali per
sostenere i programmi di sviluppo che il nuovo
governo socialista di Allende andava formulando.

La precedente esperienza con il nuovo governo non
era stata felice per Miguel, che aveva trovato difficile
proseguire il lavoro di formazione dei dirigenti della
rete televisiva nazionale. Con questo nuovo progetto,
invece, egli aveva sentito il sostegno governativo per
affrontare e svolgere il compito di usare il video per
I'educazione delle comunita rurali. Cosi, Miguel aveva
cominciato a formare il personale, a costituire le prime
unita mobili e ad inserirsi nelle comunita rurali per
preparare i primi programmi di addestramento
televisivo su argomenti di agricoltura e di allevamento
del bestiame.

Nel bel mezzo di questo lavoro preparatorio, il
progetto fu bruscamente interrotto a causa del colpo di
stato di Pinochet. Quella era stata un’esperienza che
Miguel ricordava bene. La situazione politica non
prometteva nulla di buono e cosi Miguel, che nel
frattempo si era sposato ed era diventato padre di due
bambini, aveva deciso di lasciare il Cile e di trasferirsi
in Argentina, nella casa di sua madre. Era stata sua
madre, memore della durissima esperienza della
guerra civile spagnola, a spingerlo a prendere la
decisione di fuggire in Argentina. Due giorni dopo
aver lasciato il Cile, Miguel aveva ricevuto un
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affrettato e intempestivo telegramma dalla FAO che,
constatata la sua partenza volontaria dal Cile,
cancellava il suo contratto a tempo determinato a
partire dal giorno prima! Dopo altri due giorni, pero,
aveva ricevuto un altro telegramma, questa volta dalla
direzione della Sezione di Comunicazione a Sostegno
dello Sviluppo, con il quale gli dicevano di essere
preoccupati per lui, gli domandavano cosa intendesse
fare e gli chiedevano di mantenersi in contatto,
dandogli coraggio. Dopo altri quattro giorni, con un
altro telegramma lo avevano invitato a recarsi a Roma
per una breve consultazione. E cosi aveva fatto, e si era
visto offrire una possibilita di lavoro a Roma per
superare quel periodo.

Di quei tre mesi trascorsi alla Direzione Generale
della FAO a Roma, Miguel serbava un ricordo
bellissimo sia sotto 'aspetto professionale che umano.
La Sezione di Comunicazione a Sostegno dello
Sviluppo era composta da persone validissime,
entusiaste, con le quali aveva lavorato intensamente (si
usciva dall’ufficio spesso molto tardi, alla sera) con
reciproco stimolo professionale. Anche da un punto di
vista di rapporti umani, quel gruppo si era dimostrato
pit che amichevole e piu che ospitale. Contrariamente
all’esperienza di altri suoi colleghi esperti FAO che
avevano dovuto lasciare in tutta fretta il Cile, Miguel
ricordava un’accoglienza cordiale, un’apertura ed un
contatto umano notevoli, una solidarieta eccezionale.

Alla fine di quei tre mesi, Miguel si era visto offrire
tre possibilita: o recarsi in Brasile, o proseguire il
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lavoro a Roma, oppure trasferirsi in Peru. E poiché il
Pertu € un paese essenzialmente agricolo, Miguel aveva
pensato che li avrebbe avuto le migliori possibilita di
attuazione del progetto di comunicazione per lo
sviluppo rurale che aveva iniziato in Cile.

In principio, il lavoro in Pertu non era stato molto
gratificante. Il progetto, che comprendeva diversi
aspetti dello sviluppo rurale, era portato avanti da un
gruppo di otto esperti, tra cui Miguel, e purtroppo
alcuni di essi avevano dimostrato scarsa motivazione e
dedizione alla causa del progresso dei campesinos.
Anzi, per dirla molto francamente, alcuni di questi
esperti dimostravano di avere molto pit a cuore il loro
proprio benessere che quello delle popolazioni rurali
per le quali lavoravano.

Una smorfia torse un poco la bocca di Miguel nel
ricordare la discussione accesa, quasi violenta, che
aveva avuto con uno di questi esperti che era venuto
ad abitare nel suo stesso villaggio, un centro salubre a
trenta chilometri circa dal CESPAC, dove Miguel
abitava da qualche tempo. Per Miguel era stato
normale lasciare ogni giorno la propria auto alla
moglie, la quale poteva cosi accompagnare i bambini a
scuola e andarli a riprendere, mentre Miguel
adoperava i mezzi pubblici per andare in ufficio e
tornare a casa. Ebbene, la prima cosa che questo
collega aveva pensato di fare appena arrivato, era stata
quella di chiedere al direttore del progetto che una
macchina con autista andasse ogni mattina alle sette a
prenderlo, e per meglio motivare la richiesta aveva
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dichiarato che l'autista avrebbe potuto cosi
accompagnare al lavoro sia lui che Miguel. La reazione
di Miguel, che per otto mesi aveva adoperato i mezzi
pubblici, era stata decisamente tagliente e non aveva
lasciato dubbi sul suo modo di considerare quel tipo di
privilegi.

Sia per il comportamento di qualche suo collega,
sia per certe difficolta che si erano verificate nel dialo-
gare con il rappresentante governativo peruviano, il
progetto era andato avanti lentamente e confusa-
mente per qualche tempo, fino a quando non era stato
nominato un altro responsabile governativo nazionale.
Questi aveva analizzato la situazione ed aveva
informato la FAO che l'unica parte del progetto che
continuava a stimolare ed interessare il governo
peruviano era la parte relativa alla comunicazione
audiovisiva, che costituiva per il Peru un vero ed
originale apporto di nuove idee. In effetti, il Peru
aveva gente di buon livello in materia di economia
agraria, di tecnologia agraria, di zootecnia, di studi di
mercato, ma non aveva affatto esperti di comuni-
cazione audiovisiva. E cosi, quello che era un progetto
generale di sviluppo rurale si era trasformato in un
progetto particolare di comunicazione pedagogica per
lo sviluppo rurale, e Miguel era stato chiamato a
dirigerlo.

Considerando i fatti in prospettiva e nel loro
insieme, si poteva dire che tutti questi avvenimenti,
che avevano abbracciato un arco di due generazioni,
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avevano concorso a produrre quella che, a buon
diritto, poteva venir considerata come una fioritura
molto promettente del nuovo concetto di solidarieta
che andava spuntando, in forme diverse, in molti
punti del pianeta.

Il 1976, primo anno pieno di questo progetto di
comunicazione televisiva a sostegno dello sviluppo
rurale peruviano, aveva subito presentato a Miguel e
ai suoi diretti collaboratori un notevole ostacolo di
natura economica. Miguel sorrise nel ricordare che
I'ostacolo era stato improvvisamente superato per
mezzo di un apporto inaspettato di novantamila
dollari donati dal governo olandese. Quel primo anno,
ed anche i primissimi che seguirono, furono anni di
fortissimo impegno teorico e pratico che consentirono,
attraverso la valutazione sia delle prime esperienze
che degli errori commessi e delle alternative a
disposizione, di mettere a punto i primi efficaci
programmi per la preparazione di pedagogos
audiovisuales. Soprattutto, dopo l'esperienza piuttosto
negativa del primo corso, iniziato a fine ‘75 con
ventisette allievi e durato sette mesi, era stato adottato
un metodo decisamente piu pratico, e gli argomenti
teorici erano stati messi in un rapporto piu stretto con
la metodologia di addestramento rurale, che costituiva
la natura e lo scopo specifico del lavoro dei pedagogos
audiovisuales.

Questa nuova figura professionale consisteva in
tecnici polivalenti in grado di effettuare una ricerca
socioeconomica sul campo, individuare le esigenze
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primarie di una determinata comunita agricola,
formulare e produrre dei filmati televisivi che
sapessero porgere, nel semplice linguaggio dei
campesinos, nuovi metodi e nuove soluzioni per
risolvere i problemi della vita produttiva di ogni
giorno. La preparazione dei pedagogos audiovisuales
proseguiva quindi con l'addestramento sull'uso dei
mezzi tecnici di ripresa e proiezione della televisione a
circuito chiuso, e sulle tecniche di presentazione ed
illustrazione dei filmati alle comunita rurali. In verita,
il primo anno aveva visto anche l'utilizzo di
diapositive, ma poi era risultato subito evidente che il
filmato televisivo aveva un’efficacia molto maggiore
nel catturare l'attenzione dei campesinos, ed una ben
piu grande capacita di porgere e far comprendere la
nuova metodologia necessaria alle comunita rurali. La
pedagogia audiovisual consisteva di tutto questo, ed era
ben rappresentata dal detto, popolare tra i campesinos::
“Ci0 che odo, dimentico; cio che vedo, ricordo. Cio che
faccio, so”.

Miguel accese una sigaretta con il mozzicone che
stava per spegnere nel portacenere e riandd con il
pensiero a quel bellissimo periodo iniziale, in cui si
erano rivelati determinanti sia il sostegno e la
dedizione dei suoi primi collaboratori, che
'intelligenza e la generosita del nuovo responsabile
governativo peruviano. Era stato quest’ultimo che, in
un momento iniziale di grande difficoltd economica
per la realizzazione dei primi corsi filmati, aveva
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prestato all’organizzazione denaro della sua propria
famiglia per superare il momento critico.

Miguel riando con il pensiero ai primi quattro corsi
prodotti: “I parassiti del grano”, presentato alla
comunita Cuzco; “Salute della donna durante la
gravidanza ed il parto”, presentato alla comunita di
Lambaieghe; “La coltivazione dei limoni”, per la
comunita di Piura; e “Elementi di contabilita”, per le
nuove piccole comunita urbano-rurali di Lima. Da
quel momento l'attivita si era andata sempre piu
sviluppando, con la produzione di nuovi corsi, la
preparazione di nuovi pedagogos audiovisuales, e la
conduzione di periodi di addestramento nelle
comunita rurali nel paese. Miguel ricordava molto
bene i primi quattro anni di attivita, quattro anni
durissimi in cui aveva lavorato dal lunedi al sabato,
dal mattino presto fino alle dieci, undici della notte.
Dei ventisette partecipanti al primo corso, solamente
sei facevano ancora parte del CESPAC. Era stato un
problema di selezione naturale: chi era venuto per
curiosita, senza grande determinazione né spirito di
sacrificio e non credeva nella possibilita di incidere
positivamente nella misera vita dei campesinos, chi
preferiva lamentarsi invece di stringere i denti e
superare le difficolta con slancio, entusiasmo e
creativita, aveva dovuto abbandonare.

E cosi, tra tutto il personale che faceva parte del
CESPAC, solo sei persone erano state con Miguel
Herrera fin dal principio. Pensando a queste, Miguel
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sorrise nel ricordare il reclutamento di Jorge Hemedia,
maestro in una piccola cooperativa rurale, e di Clara
de Souza, giovane laureata in sociologia, che dieci anni
prima non sapeva decidere se dedicarsi al teatro o alla
sociologia e al CESPAC. L'esperienza di lavoro aveva
ben confermato le previsioni di Miguel per Jorge
Hemedia, che in poco tempo aveva dimostrato di
essere un uomo di grande sensibilita per i problemi
dei campesinos e di grande capacita di relazione con le
comunita rurali. Per Clara de Souza, l'iniziale per-
plessita di Miguel era stata fugata dai fatti, perché
Clara si era ben presto rivelata una pedagoga
audiovisual intelligente, sensibile e con un grande
senso di responsabilita e di adattamento, qualita che le
consentivano di affrontare con prontezza e determi-
nazione le situazioni pitt impegnative nonostante la
sua giovane eta. Quante missioni difficili aveva saputo
svolgere bene! Ed ora, in virtu della sua esperienza,
Clara era stata inviata a Cuzco per un periodo di
quattro mesi a dirigere il lavoro di un gruppo di
istruttori in diverse comunita agricole montane.

Un leggero sorriso di soddisfazione apparve sul
volto di Miguel mentre spegneva il mozzicone della
sigaretta; era una soddisfazione legata al fatto che
circa il cinquanta per cento del suo personale era
composto da donne. In un paese, anzi in un continente
dove il maschilismo & ancora fortemente accentuato,
questo dato rappresentava una risposta piu che
tangibile nella direzione giusta.
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Miguel non era considerato un capo facile. Era ben
noto per il suo carattere esigente, che scaturiva dalla
sua profonda conoscenza delle condizioni di vita dei
campesinos, e dalla sua costante tensione per
contribuire a cambiarle al pit presto. Miguel dava
tutto se stesso al lavoro ed ai suoi collaboratori, ma si
aspettava che questi facessero la stessa cosa. Era
capace di infuriarsi per un errore, ma sapeva
dimenticare e soprattutto non serbava rancore. Amava
dire a se stesso e agli altri che non aveva l'ulcera né
intendeva farsela venire. Se aveva qualcosa da dire, la
diceva senza mezzi termini. Nonostante i momenti,
per la verita non troppo rari, in cui perdeva le staffe, la
sua purezza di moventi e la sua alta capacita
professionale gli avevano consentito di stabilire con i
collaboratori un rapporto molto stretto, che egli era
andato costantemente e spontaneamente rinforzando
con atteggiamenti e metodi certamente democratici.
Come, ad esempio, il modo di fare cassa comune e vita
comune quando si recava con una squadra di
pedagogos audiovisuales sul campo. In quei viaggi, egli
faceva confluire in un unico fondo la sua diaria FAO
di ottantacinque dollari al giorno e la diaria dei
funzionari CESPAC corrisposta dall’amministrazione
peruviana ed equivalente a circa cinque dollari al
giorno. E cosi, fatta una cassa comune, tutto il gruppo
viveva nelle stesse condizioni, nello stesso albergo,
allo stesso livello.

L’obiettivo di Miguel per tutti quegli anni era stato
quello di creare un organismo composto da peruviani
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che potesse far tesoro della sua esperienza nel campo
della comunicazione televisiva fino al punto di potere,
nel pit breve tempo possibile, non aver pitu bisogno di
lui. Sia personalmente che come esperto FAO
responsabile di quel progetto, egli aveva dato e dava
grande importanza a quell’obiettivo ed era per questo
che aveva dedicato la massima attenzione alla
formazione del personale CESPAC. Al di la delle
capacita professionali, cido che Miguel ricercava nei
suoi collaboratori era lo spirito di sacrificio, quel
sacrificio che aveva caratterizzato la sua stessa
esistenza e che gli aveva consentito di anteporre gli
interessi dei campesinos a quelli della sua stessa vita
personale. Senza questa abnegazione, che doveva
necessariamente scaturire da un profondo amore per
I'umanita nella sua interezza, quel suo stesso progetto
di lavoro non avrebbe potuto certamente raggiungere
quei ragguardevoli risultati che aveva raggiunto.

Senza accendere un’altra sigaretta (!), Miguel prese
uno dei due incartamenti che aveva davanti a sé,
quello relativo allo sviluppo dei progetti di addestra-
mento nei villaggi agricoli montani dell’area di Cuzco,
e comincio a leggere con attenzione le parti salienti.
Questo progetto, denominato PRODERM (projecto de
desarrollo rural in microregion ), era sostenuto dalla
Corporacion de Desarollo de Cuzco e finanziato dal
governo olandese, ed in questo ambito era stato
richiesto l'intervento del CESPAC per svolgere dei
corsi di istruzione nelle comunita rurali. Dopo una
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fase di ricerca e di valutazione condotte sul posto, il
CESPAC aveva cominciato a svolgere due corsi: uno
sulla lotta contro i parassiti dell’alpaca, e uno sui
concetti basilari di igiene e salute. Questo progetto non
solo rispondeva a specifiche esigenze dei campesinos
dell’area di Cuzco (antica citta ad oltre quattromila
metri di altezza, che aveva visto fiorire la civilta degli
Incas ed aveva subito poi la dominazione spagnola),
ma rappresentava anche un ottimo esem-pio della
efficacia del progetto generale e della strut-tura del
CESPAC realizzato con la guida della FAO. Un
progetto che, partendo dall'idea di educazione
televisiva, aveva incluso la formazione di pedagogos
audiovisuales peruviani per la formulazione e la
realizzazione del materiale didattico filmato, e la
conseguente fase di insegnamento presso le diverse
comunita rurali di tutto il paese. Il grande numero e la
vasta estensione di queste comunita avevano richiesto
la formazione di un terzo livello di operatori, quello
dei capacitadores, istruttori addestrati a presentare i
corsi sotto la guida e la supervisione dei pedagogos
audiovisuales.

A Cuzco, la Unidad Regional del CESPAC era in
quel periodo composta da ventotto persone. Questo
gruppo svolgeva diverse attivita: formazione di
istruttori (capacitadores ); ricerca e valutazione delle
situazioni; produzione televisiva dei corsi; attivita
didattica ai campesinos, sia direttamente che nel-
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I’ambito di progetti di altre istituzioni pubbliche o pri-
vate.

Miguel sorrise nel pensare alla persona che da
quattro mesi dirigeva con efficacia il progetto CESPAC
nell’ambito del progetto PRODERM: Clara de Souza,
la giovane donna che era stata tra le sue prime allieve
e che, come abbiamo ricordato, tra il teatro e la
sociologia aveva scelto quest’'ultima ed era entrata a
far parte del CESPAC. Sia per le conversazioni che
aveva avuto con Clara in quell’arco di tempo, che per
alcune visite effettuate sul posto, Miguel si era potuto
formare il convincimento che I'intervento del CESPAC
nell’ambito del progetto PRODERM, che interessava
ben trentasei comunita rurali, era stato ben impostato.
Era tempo ormai di andare a Cuzco per una verifica
sul campo, e Miguel annotd sulla pratica un
messaggio per la sua segretaria con la richiesta di
prenotargli i voli necessari per un viaggio di tre giorni,
la settimana seguente.

*hrhrrd

Al villaggio di San Juan, in uno dei nove distretti
della provincia di Paruro, a sud di Cuzco, la lotta per
I'esistenza era quotidiana e millenaria. Una lotta
silenziosa, senza soste, che coinvolgeva tutti i
componenti delle famiglie in grado di lavorare nei
campi. In quell’area, lo sforzo del governo peruviano
di stimolare la socialita nelle comunita aveva

cominciato a produrre un certo risultato. I campesinos,
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infatti, oltre che del loro proprio campo, si occupavano
con crescente interesse della loro cooperativa e ne
coltivavano il terreno comunale. I prodotti venivano
quindi commercializzati e il ricavo andava a beneficio
delle strutture comunali: scuole elementari, acqua
potabile, strutture comuni. Tutto cid stimolava la
formazione di una nuova consapevolezza: il campesino
percepiva che il futuro andava assumendo una nuova
prospettiva e si batteva per esso.

La vita era pur sempre molto dura per tutti. La
famiglia di Antenor Atahualpa non faceva certamente
eccezione alla regola, anzi il fatto di essere una
famiglia numerosa con figli ancora in tenera eta aveva
aggravato la situazione. Negli ultimi anni, poi, il gia
magro ricavo della vendita della lana era andato
diminuendo sempre piu, perché i parassiti dell’alpaca
avevano infestato gli animali e i rimedi tradizionali si
erano dimostrati ormai inefficaci. Cosi Antenor aveva
dovuto mandare i suoi due figli pitt piccoli, Anto di
sette anni e Jolian di quattro anni, a vivere per qualche
tempo a Cuzco presso la famiglia di sua cognata, la
sorella di sua moglie, che avrebbe potuto assicurare ai
due bambini vitto e alloggio per I'inverno in cambio di
un po’ d’aiuto nella loro attivita di rivenditori di
giornali.

Quella decisione non era stata certamente facile per
Antenor, il quale, nonostante l'evidenza della
situazione, 'aveva rimandata per parecchi mesi. A
causa di una brutta influenza che lo aveva costretto a
rimanere a casa durante alcuni giorni critici per la
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coltivazione, il raccolto di patate e di tarwi dello scorso
anno, pero, era stato cosi scarso che alla fine egli non
aveva piu potuto aver dubbi: i suoi due figli dovevano
andare a vivere a Cuzco fino a quando la situazione
non fosse un po’ migliorata. E ora, trascorsi alcuni
mesi dalla loro partenza, Antenor sentiva che, forse,
qualcosa poteva cambiare. Si era iscritto al corso che il
capacitador del villaggio aveva cominciato la settimana
scorsa, e nutriva la speranza che, imparando nuove
tecniche per vincere i parassiti degli alpaca, avrebbe
potuto aumentare la produzione di lana da vendere al
mercato ed assicurare quindi per il prossimo inverno
provviste sufficienti per la famiglia riunita.

Due cose avevano colpito ed entusiasmato Antenor
nei primi giorni di partecipazione al corso: il metodo e
la lingua. Aveva pensato di essere troppo vecchio per
imparare cose nuove, ma vedere in televisione le
tecniche che doveva imparare costituiva certamente
un modo facile per apprendere; e sentirsi poi spiegare
quelle tecniche nella lingua dei Quechua, sia dalla
colonna sonora dei filmati che dalla viva voce
dell’istruttore, aveva rafforzato il suo convincimento
che qualcosa di buono ne sarebbe uscito da quella sua
partecipazione al corso.

Per ritagliare il tempo necessario per le lezioni
della sera, Antenor aveva anticipato 1"uscita di casa del
mattino per recarsi ai campi. Di solito alle cinque
cominciava ad albeggiare, ma uscendo alle quattro era
ancora notte fonda. Camminava a passo lento per quei
cinque chilometri in salita che ogni mattina doveva
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fare per arrivare sul suo campo, seguito dai due figli
pit grandi. Il procedere lento e in silenzio dei due
ragazzi non lo sorprendeva certamente: sapeva bene
che, a quattromila metri di altezza, quella marcia di
cinque chilometri in salita non ammetteva distrazioni
neanche a dodici o tredici anni. Il lavoro di quei giorni
era concentrato soprattutto sul rafforzamento della
canalizzazione per l'acqua piovana. Su quel terreno
coltivato a terrazze, Antenor e i suoi figli andavano
ripetendo antichi gesti e antichi movimenti, che fino
dai tempi degli Incas avevano consentito alla gente di
quei posti di ottenere dei buoni risultati dalle
coltivazioni nonostante 1’alta quota.

C’era pero qualcosa di nuovo nell’animo di
Antenor. Lo stimolo di rinnovamento che riceveva
dalla partecipazione al corso di addestramento andava
colorando sempre piu tutti gli altri momenti della sua
giornata. Era come essere arrivati ad una svolta ed
aver preso un sentiero non noto, che nel percorrerlo
dava l'eccitazione dell'imprevisto e la speranza del
miglioramento. Trascorreva ore lavorando con le mani
sul terreno mentre con la mente rivedeva il filmato
televisivo dei giorni precedenti, e ripensava alle
discussioni che ne erano seguite tra i partecipanti al
corso e l'istruttore. Era stupito di vedere che il
villaggio si andava scuotendo dalla ripetizione
quotidiana di gesti e di momenti che la mancanza di
speranza aveva reso terribilmente uguali nel tempo.
Era bello, alla fine della giornata, ritrovarsi insieme
con amici e conoscenti sotto la tenda comune del
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villaggio e cominciare a respirare un’aria di nuove
possibilita. E cosi, mentre le mani procedevano a
liberare il labirinto di canali e canaletti che presto
I'acqua avrebbe dovuto percorrere, la mente di
Antenor era rivolta alla prossima lezione della sera.

Con il sole alto sulle loro teste, Antenor e i suoi due
figli si ripararono all’ombra di un cespuglio per
mangiare tarwi e patate bollite, che costituivano il loro
pranzo. Quello era un momento molto atteso da parte
dei due ragazzi, i quali stimolavano il padre a parlare
con una domanda dietro l'altra. Ad Antenor la cosa
non dispiaceva; in quei momenti, egli riassumeva per i
suoi figli I'esperienza della sua vita e la porgeva loro
insieme con consigli per il futuro. Quel giorno la
conversazione era molto vivacizzata dall’argomento
del corso di addestramento. Il capacitador, che per il
periodo del corso viveva nel loro stesso villaggio,
aveva saputo stimolare l’interesse non solo dei
partecipanti al corso, ma, tramite loro, anche dei loro
familiari. E cosi anche agli occhi dei figli di Antenor,
I'istruttore ed il corso che egli conduceva
rappresentavano una porta che si apriva sul nuovo
mondo del futuro.

“Perché non posso venirci anch’io?”, chiese
Braulio, il figlio di tredici anni, rivelando con il tono di
voce la sua scarsa speranza di poter partecipare al
COrSO.

“Sai bene che tu e tuo fratello dovete dare una
mano a Justinacha, che e ancora troppo piccola per
cavarsela da sola con i nostri animali”.
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“Cosa fanno vedere in televisione?”, chiese
Inocencio, il figlio di dodici anni. “E vero che si sente
parlare in quechua?”.

Sorridendo, Antenor rispose:

“Si, e vero, da quella televisione si sente parlare
proprio in quechua. Ci spiegano come curare i nostri
animali, come difenderli dai parassiti, ed avere cosi
una lana migliore”.

Antenor resistette ancora un po” ai tentativi dei figli
di ottenere il suo permesso di partecipare al corso, poi
interruppe la chiacchierata invitandoli a tornare con
lui al lavoro.

Anche quel pomeriggio, quando mancava circa
un‘ora al tramonto, Antenor ed i suoi figli si
incamminarono verso casa. Anche con il sentiero ora
in discesa, il passo era lento come quello del mattino
perché sulle loro gambe pesava la fatica della giornata.
Arrivarono al villaggio che il sole tramontava e
percorsero le piccole stradine salutando qua e la
conoscenti e amici che come loro rincasavano alla fine
della giornata sui campi. Abitavano in una casupola
bassa, il cui vano era diviso in due da una tenda che
definiva due ambienti arredati con povere cose. In
uno, un vecchio tavolo in legno circondato da qualche
sedia; nell’altro, dei giacigli. Mangiarono di buon
appetito la cena che Felipa, la prolifica moglie di
Antenor, aveva preparato: patate e verdura bollite e
del formaggio.

Dopo cena, Antenor e Felipa si diressero insieme
verso il centro delle riunioni, dove si svolgeva il corso
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di addestramento. Non erano molte le donne che
partecipavano a quel corso, e Felipa si sentiva in una
posizione di privilegio rispetto alle tante mogli che
rimanevano a casa quelle sere. Era stato molto bello
per lei sentirsi dire da Antenor che quella era
un’esperienza che dovevano fare insieme perché
insieme sostenevano la famiglia ed insieme avrebbero
cercato di migliorare il loro futuro e quello dei loro
figli. Anche quella sera, come le altre, la proiezione
televisiva e le spiegazioni nella loro lingua Ili
affascinarono e li lasciarono ammutoliti. Il capacitador,
pero, sapeva come rompere quel silenzio, e alla fine
della proiezione riusciva sempre a stimolare domande
e dibattito.

Antenor e Felipa tornarono a casa camminando in
silenzio. Nonostante il corso d’addestramento facesse
loro intravedere prospettive di miglioramento della
loro vita quotidiana, il loro cuore era rattristato dalla
decisione che avevano dovuto prendere e attuare
alcuni mesi prima: portare i loro figlioletti Anto e
Jolian a casa di una cugina di Felipa a Cuzco perché
vivessero li in attesa di tempi migliori. Pesava ad
entrambi in ugual misura l'assenza dei due figli piu
piccoli. Soprattutto alla sera, quando metterli a letto
era l'occasione per raccontar loro delle favole, che
avevano ancora il potere di far sognare loro stessi
mentre le raccontavano. Antenor, pero, provava anche
un dolore acuto e difficile da lenire: il dolore sordo,
costante e insidioso di un capo famiglia che aveva
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dovuto allontanare da sé due dei suoi figli perché non
riusciva piu a sfamarli.

*hrEEEE

Clara de Souza era soddisfatta dell’andamento dei
corsi tenuti dai quattro istruttori del CESPAC per il
progetto PRODERM nell’area di Cuzco. Questi corsi
coinvolgevano trentasei comunita agricole, nelle quali
i quattro capacitadores, sotto la diretta supervisione di
Clara, avevano stabilito efficaci rapporti professionali
con tutti i campesinos. Non era stato ditficile motivare i
responsabili delle comunita, i quali avevano gia sentito
parlare del successo dei corsi CESPAC svolti in
precedenza in altre aree del dipartimento di Cuzco.
Meno facile era stato guadagnare la simpatia dei
campesinos di quelle zone perché, nei contatti con le
autorita centrali peruviane, l'etnia quechua aveva
sempre sofferto per la barriera della lingua. Ma i
programmi televisivi che il CESPAC aveva realizzato e
portato nella zona erano in lingua quechua, e gli stessi
capacitadores che erano stati scelti e addestrati
appositamente, conoscevano bene quella lingua.
Questo fatto aveva stupito profondamente i contadini
di quei villaggi, abituati da secoli a sentirsi tagliati
fuori dal resto del Paese, e ne aveva stimolato
enormemente 1'interesse. Essi seguivano i corsi senza
perdere una parola di quanto veniva detto; e
reagivano molto bene agli stimoli dell'istruttore,
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partecipando attivamente alle discussioni che
seguivano ogni proiezione dei filmati.

Eppure, in un passato nemmeno tanto lontano, i
Chequa, con i Chibcha e gli Aymara, furono i creatori
della civilta andina, e la lingua chequa fu la lingua
degli Incas, cioé la sola lingua indigena dell’America
meridionale che ebbe una grande importanza cultu-
rale nell’epoca precolombiana. Purtroppo, la conquista
spagnola non tenne in alcuna considerazione I'impero
incaico, la cui struttura politico-sociale ed il cui
sistema di vita furono i pit progrediti nell’America
precolombiana. Clara, esperta sociologa, sapeva ben
valutare le terribili responsabilita ed i debiti morali
contratti dal ‘vecchio” continente europeo all’epoca
della conquista del ‘nuovo’. Era anche in quest’ottica
che Clara viveva quegli anni di sacrificio: per lei, in
qualche modo, era come pagare un debito che altri,
molto prima di lei, avevano contratto con brutalita e
spietatezza.

Clara amava profondamente il suo lavoro. Dava ad
esso tutte le sue energie e ne riceveva in cambio una
gratificazione profonda che le riempiva il cuore. Era
un lavoro professionale, che richiedeva esperienza e
determinazione sia nella fase di preparazione che
durante l’esecuzione. Dopo un periodo di istruzione
diretta nei villaggi, il CESPAC aveva sviluppato una
struttura che consentiva di intervenire nei progetti di
sviluppo condotti da molte istituzioni pubbliche e
private, alle quali il CESPAC forniva corsi di
addestramento audiovisivo e metodologia. Il progetto
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che la impegnava in quel periodo era appunto un
progetto di questo tipo. II CESPAC infatti era stato
incaricato di svolgere corsi di addestramento
nell’ambito del PRODERM, progetto di sviluppo che,
in questo caso, era curato congiuntamente dalla
Corporacion de desarroyo de Cuzco e dal governo
olandese. Il primo passo dell'intervento di Clara,
arrivata a Cuzco gia in novembre, era stato quello di
selezionare quattro persone da preparare rapidamente
al lavoro di istruttore audiovisivo per le quattro zone
della regione interessate dal progetto: Anta, Paruro,
Acomayo e Canas. Sono regioni in alta quota, con terra
povera per le scarse possibilita di irrigazione, e quindi
con un’agricoltura legata alla pioggia. Il clima in quei
territori € duro: piogge copiose nei mesi di dicembre,
gennaio e febbraio; escursione termica molto forte nei
mesi di giugno, luglio e agosto, con gelate di notte e
molto caldo di giorno.

La scelta dei quattro istruttori, come sempre, non si
era presentata facile, perché le caratteristiche
necessarie per apprendere rapidamente e svolgere
adeguatamente un corso del CESPAC non erano
certamente molto comuni. Dopo aver intervistato
diversi candidati presentati dal PRODERM, Clara
aveva per0 potuto selezionare quattro giovani che
rispondevano bene al profilo e alle caratteristiche
fondamentali per quell’incarico. I prescelti infatti
sapevano parlare quechua; avevano gia una buona
esperienza del lavoro di addestramento sul campo;
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rispettavano la cultura campesina; e sapevano lavorare
in gruppo.

Clara aveva svolto il corso per i quattro
capacitadores a Paruro, la seconda regione piu povera
di tutto il Pert. La struttura del corso era quella ormai
ben sperimentata dal CESPAP e comprendeva un
periodo di immersione totale di sei settimane, cosi
articolato:

la prima settimana, studio dell’equipaggiamento
televisivo e dell’apparato generatore dell’energia
elettrica, che consentiva la flessibilita di utilizzo di un
apparato televisivo a circuito chiuso nei territori
ancora sprovvisti di elettricita;

la seconda settimana, studio della metodologia di
insegnamento  audiovisivo, delle tecniche di
apprendimento, e della vita campesina;

quindi, tre settimane nelle comunita rurali per
approfondire la conoscenza delle caratteristiche
produttive della microregione;

infine, una settimana di corso preliminare e
generico ai campesinos per fare pratica col nuovo tipo
di insegnamento.

I corso di preparazione degli istruttori era
terminato pochi giorni prima di Natale e Clara era
rientrata in sede a Lima per un breve periodo. Aveva
cosi potuto trascorrere alcuni giorni con i suoi
familiari, che non la vedevano da due mesi e che non
avevano perso l'occasione per ricordarle ancora una
volta di pensare un po’ anche a se stessa e al suo
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futuro (parole che, tradotte dal linguaggio di chi si
preoccupa per una persona cara sotto i trent’anni,
suonavano come un’esortazione a farsi una famiglia
sua propria).

A meta gennaio Clara era tornata a Cuzco e per un
mese e mezzo aveva diretto la fase preparatoria di
ricerca sul campo, forse la parte piu delicata di tutto il
programma. Non c’era niente di prestabilito: i corsi da
svolgere dovevano essere scelti sulla base di
un’attenta valutazione della situazione locale, seguita
da colloqui diretti con i tecnici del PRODERM
(agronomi, esperti di zootecnia, ecc.), con le direzioni
delle comunita agricole e con gli stessi agricoltori nei
campi. Assegnati i territori ai quattro istruttori, Clara
ne aveva coordinato l'attivita di ricerca, e alla fine di
febbraio aveva quindi discusso le loro proposte per i
corsi di addestramento che essi ritenevano piu
appropriati. Come sempre, le esigenze da considerare
erano molte, e come sempre era stato necessario
assegnare ad esse un ordine di precedenza. Alla fine
di quel mese e mezzo di lavoro erano stati selezionati
due corsi di addestramento: uno per la lotta ai
parassiti dell’alpaca, e un altro di igiene e salute della
famiglia campesina. 1 tecnici PRODERM avevano
espresso il loro accordo con questa valutazione, e le
comunita agricole avevano approvato il piano. Cosi, ai
primi di marzo i corsi erano cominciati.

La struttura del corso per la lotta ai parassiti
dell’alpaca (“Control de la sarna en alpacas”, a cui si era
iscritto anche Antenor Atahualpa, del villaggio di San
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Juan) iniziava con una parte che andava dritta allo
scopo: qual e il problema causato da questo parassita e
che danni produce. Il video presentava sequenze
purtroppo ben familiari per i contadini. Seguiva una
fase che illustrava i metodi di osservazione per
riconoscere le prime manifestazioni della malattia;
questa fase veniva presentata anche con l'ausilio di un
filmato a cartoni animati che non mancava mai di
alleviare la tensione tra i campesinos. Vi era quindi una
fase studiata per far conoscere ‘il nemico”: 'acaro
veniva presentato con un filmato fatto al microscopio.
La parte conclusiva presentava le forme di contagio e
si diffondeva sui nuovi metodi per contrastarle e per
prevenirle. L’'intero corso era suddiviso in nove
lezioni, ognuna di circa venti minuti, e alla fine di ogni
lezione, dopo la fase dedicata a domande e risposte,
veniva distribuito del materiale semplice e molto
illustrato che ne ricordava i punti salienti.

Considerato il vasto territorio e 'alto numero di
comunita coinvolte, 1 corsi di addestramento
sarebbero andati avanti fino alla fine dell’anno, ma
Clara aveva in programma di rimanere nella zona fino
a tutto maggio e poi rientrare al CESPAC a Lima.
Quella data di maggio rifletteva, oltre alla previsione
di un andamento soddisfacente dei corsi, anche un
secondo obiettivo. Dopo tre mesi di attenta
supervisione, Clara avrebbe tenuto a fine maggio un
seminario di valutazione con i quattro capacitadores,
concordando con loro le correzioni da apportare a
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metodo e contenuti del corso per adattarlo ancor piu
alle esigenze locali. Con questo seminario Clara si
attendeva anche di rinnovare I’entusiasmo e il
coinvolgimento degli istruttori, che avrebbe chiamato
a commentare la loro stessa attivita per valutarla e
migliorarla sulla base di un” esperienza di tre mesi di
lavoro sul campo. Il secondo obiettivo era quello di
lasciar proseguire gli istruttori da soli per qualche
tempo, in modo da metterne alla prova il grado di
autonomia e di responsabilita in vista di incarichi
futuri. Ad ogni buon conto, Clara avrebbe effettuato
due verifiche della situazione in due momenti gia
previsti e noti: settembre e novembre.

A fine maggio, perd, mancava ancora un mese.
Clara, che cominciava a confessare a se stessa di
sentire il peso di quella lunga trasferta, anche quel
giorno di fine aprile si tuffo nel lavoro fin dalle prime
ore del mattino. Come sempre, il progresso del
progetto la motivava e rinnovava le sue forze.
Indubbiamente, il corso di addestramento per la lotta
ai parassiti dell’alpaca stava riscuotendo un ottimo
successo. I campesinos non perdevano una lezione;
anche quelli che avevano il loro fazzoletto di terra
lontano da casa, si alzavano prima ed uscivano che era
ancora notte, cosi riuscivano ad essere presenti ad
ogni lezione. Tutti ascoltavano in silenzio, incantati
dalle spiegazioni nella loro lingua. Tutti erano
affascinati dal mezzo televisivo, che li aveva raggiunti
li tra le montagne e che dimostrava con la forza delle
immagini le nuove risposte ai problemi di sempre. E
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tutti partecipavano alle discussioni che seguivano le
trasmissioni, ponendo quesiti, chiedendo chiarimenti,
sollevando problemi, esprimendo opinioni. La
sollecitazione mentale era contagiosa. Clara era
contenta.

I due incartamenti che Clara aveva sulla scrivania
erano ‘il libro di bordo” del progetto di cui era
responsabile. Ricordava con interesse ogni fase e ogni
aspetto, dal lavoro di preparazione a quello di ricerca,
fino a quello, ancora in corso, di esecuzione. La
settimana seguente avrebbe nuovamente esaminato la
situazione con Miguel Herrera, che le aveva fatto
sapere che sarebbe arrivato.

Clara riando con la memoria al suo primo anno in
CESPAC, dove era entrata dopo aver superato un
esame di ammissione. Ricordod il primo corso di
formazione per pedagogos audiovisuales, ancora un po’
rudimentale. Poi l'intervento di Miguel Herrera, che lo
aveva ristrutturato completamente, realizzandolo con
'aiuto di pochi tecnici, quattro o cinque. Sorrise nel
ripensare alle prime soluzioni tecniche che cercavano
di risolvere i tanti problemi che un equipaggiamento
televisivo doveva affrontare nelle campagne e sulle
montagne prive di elettricita e di assistenza tecnica.

Dell’esperto FAO ideatore e animatore instancabile
di un nuovo approccio di comunicazione nelle aree
rurali, Clara apprezzava soprattutto il suo grande
rispetto per l'esperienza di vita e la cultura dei
campesinos. Quello era un motivo di fondo che ella
condivideva pienamente. L’altra caratteristica di
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Miguel Herrera che ella ammirava di piu era la sua
rigorosa onesta intellettuale, che lo faceva tendere
costantemente alle migliori soluzioni possibili per
raggiungere gli obiettivi, senza compromessi sulla
qualita o sull’ efficacia, senza risparmio di energie e
sempre con grande determinazione. Un’altra qualita
di Miguel che non finiva mai di stupirla era la sua
grande disponibilita verso i collaboratori. Clara
ricordava ancora quella volta che, era un sabato
mattina, aveva telefonato a Miguel per avvisarlo di
essere rimasta ferma con un giunto della macchina
rotto, a cinquecento chilometri da Lima, sulla via del
ritorno dopo aver concluso un corso di addestramento
per una comunita agricola. La sera di quello stesso
giorno, Miguel era 1i con il giunto di ricambio, dopo
aver guidato per molte ore — su quelle strade — senza
fermarsi.

“Come ¢ esigente con se stesso, cosi e esigente con
gli altri”, penso Clara. In effetti, ella aveva constatato
pitt di una volta che Miguel non tollerava bene gli
errori: si infuriava. Poco dopo, pero, tutto era passato
e dimenticato. Rimaneva, proprio per cercare di
evitare errori, la sua insistenza nel ripetere le cose fino
alla saturazione.

Un’altra caratteristica di Miguel che Clara ancora
non sapeva se definire un pregio o un difetto, era la
sua mancanza di sensibilita ‘politica’. Sorrise ancora
nel ricordare le parole con cui Miguel aveva concluso
il suo discorso di chiusura del secondo corso, di fronte
ai notabili governativi:  “Quindici  pedagogos
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audiovisuales sono la  migliore dimostrazione
dell’efficacia del sistema, che va avanti nonostante la
mediocrita di tanti che non ci credono”.

Fuori c’era il sole. Clara ne aveva abbastanza di
carte. Usci dall'ufficio per fare due passi e organizzare
mentalmente il suo lavoro dei prossimi giorni. Voleva
controllare ancora una volta I'andamento dei corsi in
tutti e quattro i distretti, per essere pronta al meglio
per la visita dell’esperto FAO Miguel Herrera.

E X

Alcuni giorni dopo, a Cuzco, Miguel Herrera si
alzdo come sempre all’alba. Era arrivato la sera prima,
domenica, cosi la giornata del lunedi sarebbe stata
completamente disponibile per iniziare a verificare nei
villaggi ~ l'andamento  del =~ programma  di
addestramento del CESPAC nei quattro distretti
inclusi nel progetto CEDERM. Egli amava la quiete
delle ore del mattino, che contrastava con il suo
carattere un po’ impetuoso e sempre proteso al
raggiungimento del risultato. Erano le sei, quindi
ancora troppo presto per fare colazione, e cosi usci a
fare due passi per le stradine della citta. Il portiere,
ancora mezzo addormentato, gli apri la porta
d’ingresso. Fuori, ancora silenzio. Le mani in tasca, lo
sguardo attento, Miguel si incammino verso il centro
di Cuzco, notando i primi segni del risveglio dei suoi
abitanti, e avendo con essi la percezione della

situazione del luogo.
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Che affascinante citta, Cuzco! Miguel percepiva
nell’aria, in modo indefinibile, I'eredita di una cultura
ormai scomparsa, che aveva impregnato di sé quei
luoghi e che riusciva ancora, misteriosamente,
intangibilmente, a far sentire la sua presenza
attraverso il silenzio e la dignita del dolore.

La parola citta era sproporzionata per questo
centro urbano fatto di poche strade costeggiate da
costruzioni basse che convergono verso la piazza
principale. E qui che I'antico riserbo di un’esistenza
faticosa, cosi evidente nella semplicita delle abitazioni,
si trova faccia a faccia con le forti tracce degli antichi
conquistadores. Al centro della piazza, un giardino
suddiviso in aiuole, con qualche panchina; da un lato,
alcune costruzione basse a due piani ed un porticato
su cui si affacciano le porte dei negozi per turisti; e
dall’altro lato la maestosita di una chiesa barocca, che
appare un po’ pomposa e distante dalla realta di quel
posto.

Miguel sollevd lo sguardo oltre la piazza e
contemplo il profilo dei monti contro il cielo, il cui blu
intenso si andava attenuando con la prima luce del
sole. Riprese a camminare lungo i portici, ancora
deserti, e poi per le strade in discesa che conducevano
al suo albergo. Girato un angolo, si fermo di colpo
attratto da un rumore proveniente da un’edicola di
giornali, ancora chiusa. Il rumore proveniva dalla base
dell’edicola e Miguel continuod a guardare incuriosito,
senza capire cosa potesse essere. Improvvisamente, la
parte frontale della base dell’edicola venne spinta in
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avanti da un braccino nudo, seguito dalla testa di un
bambino sui sette anni che guardo fuori con occhi
ancora assonnati. Il ragazzino scivolo sul marciapiede
e Miguel poté osservarlo meglio: si, sette od otto anni
e non di piu, tratti somatici quechua, un paio di
calzoncini corti rattoppati, le gambe nude, i piedi
scalzi, la testa ancora troppo grande per quel busto
cosi magro, gli occhi grandi ed espressivi di chi ha gia
visto le durezze della vita, ma, forse per I'eta, di chi ha
ancora la speranza di cambiarle.

Il ragazzino rimase inginocchiato vicino a quella
apertura alla base dell’edicola e s’infild una seconda
maglia sopra quella che gia indossava. Poi sollevo di
nuovo l'apertura, infild il busto allinterno e fece
appoggiare lo sportellino sulla sua schiena, tenendolo
cosi un po’ aperto. Comincido ad armeggiare con le
braccia all'interno dell’edicola e Miguel sulle prime
non capi cosa stesse facendo. Poi una vocina
proveniente dall'interno gli fece capire che il
ragazzino aveva un compagno. Sempre inginocchiato
sulla strada, con il busto e la testa infilati nella
porticina alla base dell’edicola, il ragazzino comincio a
rivelare agli occhi di Miguel il significato dei suoi
gesti: egli stava vestendo, con una cura sorprendente
per la sua eta, un bambino di circa quattro anni che si
intravedeva al di la della porticina. Questa vestizione
non duro pit di un minuto o due, ma a Miguel essa
apparve eterna come l'intensita dei sentimenti che
animavano quella scena. Uscito all’aperto, il bambino
piu piccolo era ora in piedi di fronte al pit grandicello,
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il quale, sempre in ginocchio, andava finendo di
vestirlo con movimenti precisi, lo sguardo amorevole
ed un sorriso che ne illuminava il volto. Miguel senti
un brivido corrergli per la schiena: in un attimo aveva
visto (o ricordato?) come si pud essere adulti a sette
anni.

Egli si avvicino ai due ragazzini, parlo un po” con
loro e seppe del lavoro dell’edicola. I ragazzini si
alzavano presto perché smontare tutte le tavole che
circondavano il chiosco richiedeva un certo tempo e
loro volevano essere pronti per i primi passanti che si
recavano ad aprire i negozi o i pochi uffici di Cuzco.
Piu tardi, essi sarebbero stati raggiunti dallo zio, che
ogni mattina veniva con i giornali che ritirava alla
stazione. Loro, pero, non erano di Cuzco e il loro papa
sarebbe venuto a riprenderli alla fine dell'inverno per
ricondurli a casa, nel loro villaggio. Miguel compro
una copia di ogni pubblicazione, dicendo che sarebbe
tornato la mattina dopo per comprare i nuovi giornali.
S'incammind® verso 1’albergo e dopo pochi passi si
volto verso i due bambini, che vide intenti a smontare
le tavole che coprivano l'edicola. Erano queste le
esperienze che alimentavano la determinazione e gli
storzi di Miguel per contribuire a cambiare la dura
realta di quella gente.

kkrhrEd

Tre giorni dopo, Miguel Herrera era di nuovo in
volo per Lima. La verifica sul campo all’andamento
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del progetto CESPAC nell'area di Cuzco lo aveva
molto soddisfatto. Accompagnato dal Coordinatore
dell'Unita Regionale e da Clara de Souza, aveva
visitato diverse comunita interessate dal progetto ed
aveva parlato sia con le direzioni dei villaggi che con i
campesinos. Il suo occhio esperto e la sua grande
sensibilita per la vita rurale gli avevano fatto percepire
immediatamente che in quei villaggi vi era aria di
rinnovamento. Lo aveva visto sui volti dei paesani, lo
aveva sentito dal tono di voce con cui parlavano tra di
loro, e soprattutto lo aveva riscontrato durante le
discussioni di gruppo che erano seguite alle lezioni
serali.

La seconda sera del suo viaggio nella regione
Miguel l'aveva trascorsa nel villaggio di San Juan,
nella provincia di Paruro, dove in quel periodo si
svolgeva il corso di lotta ai parassiti dell’alpaca.
Durante la lezione, tra i quaranta campesinos che vi
partecipavano non aveva scorto alcun volto distratto,
anzi aveva constatato come 'attenzione concentrata di
quel gruppo non avesse avuto flessioni per tutta la
durata della lezione filmata. Ne era seguito un
dibattito che lo aveva decisamente soddisfatto: le
domande erano state numerose e su problemi pratici e
seri; e l'istruttore aveva coordinato anche quella fase
con notevole prontezza di reazione e capacita di
coinvolgimento di tutto il gruppo.

Ancor piu di queste valutazioni fattuali e
professionali, pero, cid che lo aveva reso piu felice era
stato vedere i campesinos tornare verso le loro case
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dopo la riunione. In altre circostanze, Miguel sapeva
che quel ritorno sarebbe stato caratterizzato da un
procedere individuale e silenzioso. Questa volta era
stato ben diverso: i campesinos tornavano a casa a
gruppi di tre o quattro, continuando a discutere
animatamente gli argomenti affrontati quella sera al
corso. Miguel sapeva che questo era il miglior segno di
un cambiamento ormai in atto: lo stimolo mentale e la
prospettiva di risolvere problemi cosi significativi per
loro, provocavano nei campesinos una reazione molto
promettente per il loro futuro.

Tutto cio, Miguel lo sapeva bene, era la prova che
la ricerca per la scelta dell’argomento del corso era
stata oculata; che la selezione e l'addestramento del
capacitador erano stati ben condotti; che i filmati
centravano ancora una volta 1l'obiettivo; e che la
migliore risposta alle necessita di quelle comunita,
come di tutte le altre, era sempre quella di porgere
loro, nel loro proprio territorio e con il loro proprio
linguaggio, risposte innovative ai loro problemi e
stimoli di cambiamento per il futuro. E a proposito dei
filmati, questi  continui  impatti = favorevoli
confermavano a Miguel che il tempo e l'attenzione
impiegati dal CESPAC per la loro produzione, anche
con l'ausilio di scienziati, professori universitari ed
esperti, erano decisamente ben impiegati.

Miguel reclind un poco lo schienale ed apri il
tavolinetto di fronte a sé. L’assistente di volo gli porse
una tazza di caffe, che egli non vedeva I'ora di bere per
accendersi anche una sigaretta. Sorseggio il caffe e
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segul con lo sguardo il fumo azzurro che saliva verso
'alto e veniva risucchiato da una bocchetta dell’aria.
Quel viaggio era stato faticoso ed egli si sentiva stanco.
Stanco, ma soddisfatto. Corrugd un po’ la fronte al
pensiero delle difficolta iniziali, poste soprattutto da
chi, anni prima, non credeva alla possibilita di istruire
i campesinos nei tanti villaggi del Pertu con una tecnica
innovativa come quella della televisione a circuito
chiuso. Ripenso alle perplessita di altri che, sempre
nella fase iniziale, non ritenevano possibile la
formazione di pedagogos audiovisuales in grado di
svolgere con sufficiente professionalita e competenza
tutte quelle funzioni che il ruolo richiedeva, e che in
nazioni gia sviluppate erano sistematicamente
suddivise tra un gruppo di esperti.

Da uomo fortemente orientato ai risultati quale egli
era, Miguel sorrise ripensando a come gli stessi
risultati avevano smentito i dubbiosi, e gli avevano
consentito di proseguire con determinazione, anno
dopo anno. Erano stati prodotti centinaia di corsi
televisivi, tutti scaturiti da ricerche socioeconomiche
sul campo. Erano stati formati pit di cento pedagogos
audiovisuales e altrettanti capacitadores. Erano stati svolti
migliaia di corsi a oltre centomila campesinos, con
evidenti impatti favorevoli sulla qualita di vita nelle
tantissime comunita rurali coinvolte nel programma.
Ed infine, cosa che lo rendeva particolarmente
orgoglioso, era stata creata una struttura peruviana
bene impostata, con ottimo personale, e molto ben
diretta.
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Miguel sorrise nel ricordare gli scontri che aveva
avuto con il direttore generale esecutivo nazionale del
CESPAC, il peruviano Manuel Garcia. Miguel a volte
dissentiva, per diversita di carattere, su certi approcci
di metodo di Manuel, ma aveva sempre avuto molta
stima per lui, ne ammirava la notevole agilita mentale
e la grande dedizione e resistenza al lavoro. Eppure,
nonostante questa stima, certamente reciproca, il loro
rapporto era sempre stato, come dire... forte! A volte, il
punto di dissenso veniva discusso da entrambi con
toni accesi (“soprattutto da me”, ammise Miguel
ripensandoci), ma gia passando al punto seguente
della riunione, che poteva benissimo coinvolgere altre
persone, il tono si smorzava e ritornava pacato: tutto
passato. In quel rapporto, ognuno era stato se stesso; e
se si fosse potuto misurare la pazienza che a volte era
stata necessaria per non incrinarlo, Miguel sapeva
benissimo che il carico di gran lunga maggiore era
toccato a Manuel, anzi Manolo. Si, questo era il
diminutivo con cui anche Miguel chiamava il numero
uno peruviano del CESPAC. Negli anni, Manolo si era
rivelato una controparte preziosa anche per risolvere
le periodiche condizioni avverse, sia politiche che
economiche, che il progetto aveva incontrato sul suo
cammino, difficolta che avevano piu di una volta
portato Manolo a confidarsi con Miguel dicendogli:
“Da una parte ho la sensazione di avanzare con una
pietra su per una montagna, dall’altra mi sembra che
la cima si allontani sempre”.
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“I risultati parlano da sé”, penso Miguel,
spegnendo la sigaretta nel portacenere del bracciolo
della poltrona e appoggiando la testa allo schienale.
Fare del CESPAC wun organismo in grado di
funzionare bene anche senza di lui era stato un suo
obiettivo primario. Ma altrettanto importante era
assicurare che, quando fosse partito per un altro
incarico, la struttura sarebbe stata animata dalla sua
stessa visione, oltre che dal suo stesso impegno e dalla
sua stessa dedizione. Con Manolo a capo del CESPAC,
Miguel sentiva che anche quell’obiettivo ormai era a
portata di mano.

Un’altra prospettiva lo stimolava moltissimo:
quella di ‘esportare’ la tecnologia e l'esperienza del
progetto peruviano in altri paesi dell’America Latina e
di altre parti del mondo. Passi in quella direzione
erano gia stati fatti: il CESPAC era stato visitato da
alcune commissioni di altre nazioni sudamericane, da
una commissione indiana, e dal direttore nazionale
cinese per l'agricoltura e la pesca, che era arrivato a
Lima con un problema ben specifico: far progredire i
cento milioni di contadini cinesi delle comunita
montane. Anche la Corea del Sud aveva stabilito dei
contatti e aveva invitato due consulenti del CESPAC
ad iniziare un progetto analogo a quello peruviano.
Questa prospettiva del suo progetto lo faceva sentire
intimamente soddisfatto e al tempo stesso trepidante,
come un padre che vede entrare nella vita il proprio
figlio, che egli ha ben preparato.
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Miguel senti che la stanchezza stava per vincerlo,
ma i pensieri e i ricordi lo tennero sveglio ancora un
poco. Osservo dal finestrino quella terra a cui aveva
dedicato tanti anni di lavoro e sorrise nel ricordare
quante volte, durante tutti quegli anni, era sembrato a
tutti che il sostegno internazionale per il progetto non
avrebbe potuto continuare. In effetti, vi era sempre
stata una corsa per far quadrare il bilancio. La stessa
sopravvivenza del progetto era stata spesso una
preoccupazione primaria e Miguel ricordo come, in
diverse occasioni, soltanto degli sforzi disperati in
Peru e alla direzione generale FAO a Roma avevano
consentito di reperire risorse all'ultimo minuto. La
continuazione del progetto era stata infine assicurata
da un fattore vitale, che costituiva al tempo stesso una
indicazione precisa di quanto fossero valutati i servizi
del CESPAC: il progetto comincio a generare ricavi
suoi propri. Miguel sorrise ancora nel ricordare 1'inizio
di quella svolta, quando alcune cooperative agricole si
erano offerte di sostenere, almeno in parte, i corsi
svolti nelle loro comunita. Cosi, un po’ alla volta, le
organizzazioni nazionali e internazionali avevano
cominciato a richiedere i servizi del CESPAC,
contribuendo alle spese.

Miguel senti che stava per addormentarsi. Penso
alla moglie e ai suoi due figli e si disse ancora una
volta che avrebbe cercato di trascorrere piu tempo con
loro. Ecco, era un bel pensiero con cui addormentarsi:
la sua famiglia. Sua moglie, insostituibile compagna
della sua vita, con la quale aveva condiviso le gioie, le
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tensioni e i momenti difficili di tutti quegli anni,
nonché le periodiche incertezze di contratti di lavoro a
tempo determinato che periodicamente scadevano e
andavano rinnovati. I suoi due figli, che al suo ritorno,
stanco, la sera a casa, avevano saputo rasserenarlo in
tante occasioni con la spontaneita e il candore della
loro giovane eta. Come quella volta in cui Andrés, il
primogenito, molto consapevole di essere il pit1 grande
dei due, lo aveva accolto con aria molto seria una sera,
aveva appena sette anni, e gli aveva detto, con tono
comprensivo:

“Papa, hai incontrato molti burocrati, oggi?”.

Miguel si lascio andare al sonno, contento del
pensiero che, anche se molto tardi, quella sera sarebbe
tornato a casa.

E

Quel sabato di poche settimane dopo, a Cuzco era
giorno di mercato. Nei portici sulla piazza principale,
Plaza de Armas, i venditori ambulanti provenienti da
altri villaggi avevano sistemato la loro merce e la
esponevano ai passanti, senza pero fare pressioni per
vendere. Anzi, una cosa che non mancava di stupire i
turisti, sempre alla ricerca di tracce di cultura Incas che
spesso non avevano occhi abbastanza attenti per
scorgere, era proprio la mancanza di concitazione di
quel mercato. Li non erano in vendita generi
alimentari, ai quali era riservata un’area meno

centrale; li si vendevano soprattutto manufatti di lana,
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una lana grezza, pesante, che denotava un metodo di
lavorazione molto artigianale, ed i colori erano vivaci,
con accostamenti che i turisti gradivano poco.

In una delle stradine adiacenti, i due figlioletti di
Antenor Atahualpa che erano andati a Cuzco a stare
dagli zii non vedevano l'ora che arrivasse la sera.
Soprattutto Anto sentiva molto quell’attesa, dopo una
giornata di lavoro all’edicola con lo zio, con un occhio
ai passanti e uno a Jolian che giocherellava nei pressi, e
dopo un intervallo per il pranzo in cui aveva mangiato
pane e formaggio. Quella sera, come negli altri giorni
di mercato, i due fratelli sarebbero andati a cenare
nella trattoria sulla piazza e avrebbero certamente
mangiato una zuppa calda con tarwi che a loro piaceva
molto.

Finalmente, verso le sette di sera, arrivo il momento
tanto atteso. Mentre lo zio cominciava a riporre i
giornali nell’edicola e a chiuderla con le tavole, Anto
prese Jolidn per la mano ed insieme i due bimbi si
diressero verso la grande piazza. Passarono davanti
alle bancarelle e si fermarono per un po’ davanti a
quella dei giocattoli, guardando pupazzi e disegni con
molta attenzione e indicandosi tra loro quelli che
colpivano maggiormente la loro fantasia. Dopo poco,
Anto dette una brusca tirata al braccio del fratellino, lo
riprese per mano e tird dritto verso la trattoria con
Jolian che gli saltellava accanto. Rimasero fermi sulla
soglia e cercarono con lo sguardo in giro. Come
sempre, furono accolti con un sorriso dal proprietario
della trattoria, amico degli zii, che li fece sedere sulla
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panca di un lungo tavolo libero, proprio come due veri
clienti.

Forse piut ancora del cibo, certamente almeno tanto
quanto il cibo, era per loro importante questa
accoglienza. Pur vivendo con dei parenti, ad Anto e
Jolidn naturalmente pesava molto stare lontano da
casa, ed ogni manifestazione di simpatia e di affetto
era per loro come una carezza sul cuore. Seduti a
tavola, i due bambini allungarono subito le mani sul
cestino del pane. Senza dire una parola per non
disturbare i gruppi di turisti seduti agli altri tavoli,
l"oste porto loro due bei piatti di zuppa fumante. Anto
e Jolidn cominciarono a mangiare in silenzio,
inzuppando molto pane e gustando ogni boccone.

I casi della vita: quella stessa sera (erano trascorse
alcune settimane dalla visita di Miguel Herrera a
Cuzco), Clara de Souza aveva accettato di cenare in
trattoria con la giovane rappresentante nordamericana
di una associazione cattolica, che aveva conosciuto
recentemente a Cuzco. Le due giovani donne si
sedettero all'unico tavolo rimasto in parte libero,
quello dove avevano trovato posto Anto e Jolian.
Entrambe furono colpite dalla serieta di quei due
bambini, intenti a mangiare in silenzio una zuppa che,
molto evidentemente, gli piaceva molto. Entrambe
conoscevano la riservatezza della gente quechua e,
dopo un sorriso, non rivolsero subito la parola ai
bambini e continuarono a parlare tra loro in inglese.

“Nella comunita dove siamo adesso”, disse la
giovane nordamericana, “mi sarebbe proprio utile
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poter far vedere un programma sull’igiene e la salute
della donna durante la gravidanza e il parto”.

“Noi abbiamo un intero corso di igiene e salute”,
disse Clara, “e una delle parti di quel corso tratta
specificamente di gravidanza e parto”.

“Non potresti prestarmi il filmato per qualche
giorno?”, chiese la giovane nordamericana.

“Gia, ma poi come lo proietti?”, disse Clara. “Non
si tratta solo del filmato, dovrei darti anche
'equipaggiamento di proiezione e mandarti un tecnico
che sappia farlo funzionare”.

“Ti prego, Clara”, disse l'altra, “fai uno sforzo;
quella proiezione mi sarebbe proprio utile in questo
momento: pensa che nella comunita ci sono sette
donne in stato interessante!”.

“Va bene, fardo uno strappo alla regola. Fammi
vedere un po’ il programma”, disse Clara aprendo la
sua agendina, che portava sempre con sé. “Guarda,
potrei mandarti tutto per due soli giorni, giovedi e
venerdi della prossima settimana. Voi perod pagate la
benzina per il trasporto, e vitto e alloggio per il
tecnico. E poi, se vedi che il programma e piaciuto,
potrai far chiedere dalla tua direzione alla mia di
svolgere un corso completo di igiene e salute nelle
comunita in cui operate”.

“Magnifico! Ti ringrazio molto... anche a nome
delle sette prossime mamme”.

Le due giovani erano 'esempio vivente della gioia
di servire. Sorrisero felici, silenziose per qualche
momento. PPoi Clara si rivolse ai due bambini e disse:
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“Potreste consigliarci cosa ordinare? Era buona la
zuppa che avete mangiato?”.

“Molto buona!”, rispose Anto.

“Eccome!”, fece eco Jolian.

“Voi venite qui spesso?”, chiese Clara.

“Ogni volta che c’e mercato nella piazza grande”,
rispose Anto mentre asciugava accuratamente il piatto
con |"ultimo boccone di pane.

“Ma voi non siete di qui”, disse Clara.

“No, siamo di San Juan”, rispose Anto.

“Quale San Juan, quello della provincia di
Paruro?”, chiese Clara, interpretando anche Ila
domanda dell’amica che, non sapendo esprimersi in
quechua, non poteva prendere parte attiva alla
conversazione.

“Si1, quello”, rispose Anto.

“E che ci fate qui a Cuzco?”, domando Clara.

“Dobbiamo stare qui con gli zii fino a quando papa
ci potra venire a riprendere”, rispose Anto, con una
voce che tradiva una tristezza dissimulata con dignita,
“e intanto lavoriamo all’edicola”.

“Ah, sono loro!”, penso Clara ricordando la scena
mattutina a Cuzco che le aveva raccontato Miguel.
Capi subito la situazione e continuo con tono incorag-
giante: “Ogni tanto io vado a San Juan per lavoro.
Vuoi che porto un messaggio ai tuoi?”.

“Va bene”, rispose Anto, “devi dire a mio padre,
Antenor Atahualpa, che Jolian sta bene e che anche io
sto bene”. Poi, dopo un attimo, prosegui: “Ma digli
anche di venire a prenderci presto”.
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“Certamente”, disse Clara. “Credo che lo vedro la
settimana prossima e glielo dird senz’altro”.

“Ora noi dobbiamo andare”, disse Anto,
spostandosi lungo la panca e avvicinandosi alle due
donne.

Le due giovani si alzarono per lasciarli passare,
avendo un sorriso e una carezza per ognuno. In piedi
davanti alla tavola, i due bambini si fermarono un
momento per salutarle. Poi salutarono con un cenno
della mano il loro amico oste e scivolarono fuori. Si
affrettarono verso l'edicola e arrivarono che lo zio
aveva gia finito il lavoro di chiusura e li stava
aspettando. Qualche raccomandazione per la notte,
alcune parole di saluto, poi lo zio apri lo sportelletto e
li fece entrare nell’edicola.

Anto udi i passi dello zio che si allontanava.
Sdraiato sul suo giaciglio con il fratellino accanto, egli
sentl come ogni sera una fitta di angoscia, ma strinse i
denti e si fece coraggio perché sapeva che doveva
farne ancora di piu a Jolian. Il fratellino gli si strinse
accanto e fece 'immancabile richiesta:

“ Anto, mi racconti una storia?”.

“Certo che te la racconto!”, rispose Anto, “Te ne
racconto una bellissima”. E ricordando egli stesso le
fiabe che molte sere si era sentito raccontare dalla
mamma e dal papa, comincio a parlare al fratellino di
fate e di tappeti volanti.

*hrEEEE
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A San Juan, mese dopo mese, |'effetto dei corsi di
addestramento di faceva sempre piu visibile. Era un
effetto che si palesava su due livelli.

A livello pratico, tangibile, i risultati erano evidenti
nelle case e nelle stalle. Nelle case, molte cose stavano
cambiando, come il metodo di conservazione
dell’acqua potabile, che con i nuovi accorgimenti
igienici adottati non era piu responsabile di infezioni
intestinali; o come il metodo di lavaggio, preparazione
e cottura dei cibi, che andava producendo lo stesso
incoraggiante risultato; o come alcune nuove atten-
zioni nella cura dei neonati, che ora dormivano
meglio, piangevano meno, crescevano con un colorito
pitt sano, e venivano portati regolarmente all’in-
fermeria del villaggio per le vaccinazioni. Nelle stalle, i
campesinos avevano sotto gli occhi, settimana dopo
settimana, il risultato positivo di una lotta ai parassiti
dei loro animali condotta con una migliore compren-
sione del problema e con l'adozione di nuovi e piu
efficaci metodi di prevenzione e di cura.

Il secondo aspetto di quel cambiamento era meno
tangibile, ma altrettanto evidente. Lo si vedeva nei
comportamenti della gente nella vita quotidiana, ora
caratterizzati da una ritrovata fiducia che poneva su
nuove basi i rapporti nelle famiglie e nella comunita.

Quel giorno di novembre, Clara de Souza arrivo al
villaggio verso le tre del pomeriggio per la prevista
verifica conclusiva all’andamento del progetto.
Parcheggiata la macchina, ella si diresse subito verso
I'alloggio del capacitador, listruttore che aveva
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condotto con molta efficacia i due corsi CESPAC sia a
San Juan che in altri villaggi della provincia di Paruro,
aiutato da due esperti di quegli argomenti per la
spiegazione degli aspetti pitt complessi e specifici.

Il programma di verifica che Clara aveva
intenzione di seguire era lineare e dritto allo scopo:
visitare singolarmente i quattro capacitadores nelle
quattro province interessate dal progetto; incontrare,
insieme con ognuno di loro, le direzioni di alcuni
villaggi; assistere, per quattro sere consecutive, alle
riunioni con i campesinos in quattro villaggi diversi,
uno per ogni provincia; ed infine avere un incontro
con i quattro istruttori insieme per una valutazione
conclusiva globale.

Clara entro nell’alloggio del capacitador e lo vide
seduto davanti a una piccola e rudimentale scrivania,
intento a scrivere alcuni appunti. L'istruttore si alzo e
le ando incontro sorridendo e con la mano tesa:

“Benvenuta, Clara! Hai fatto buon viaggio?”.

“Si, grazie; questi fuoristrada sono formidabili per
arrampicarsi per queste stradine. E qui come va?”.

“Non male, direi”, rispose il capacitador, “la gente
ha cominciato a vedere i primi risultati dei metodi
discussi insieme, e ne parla con molta soddisfazione”.

“Bene!”, esclamo Clara. “Parliamo un po’ di loro.
Vediamo quali aspetti li hanno pitu colpiti, quali argo-
menti li hanno fatti pit discutere”.

Si sedettero uno di fronte all’altra alla scrivania e
l'istruttore descrisse con competenza 1I'andamento dei
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corsi dei villaggi in cui operava. Parlarono intensa-
mente per quasi due ore, poi Clara disse:

“Bravo, ne sta venendo fuori proprio un buon
lavoro. Questa gente ha di che esserti grata”.

“Me lo stanno gia dimostrando!”, disse 1'istruttore.
“Quando giro per i villaggi fuori delle ore di lezione,
tutti sono molto cordiali con me; a volte sono anche
sorprendentemente loquaci; mi aprono le loro case e
vogliono che io mi fermi con loro”.

Uscirono per una breve passeggiata nelle stradine
del villaggio. L’ occhio attento di Clara percepi subito i
segni di rinnovamento e ne registro l'intensita.
Camminarono in silenzio, ognuno sapendo cio che
I'altro andava notando, ed entrambi condividendo
I'intima gratificazione che ne ricevevano. Era l'ora in
cui le donne cominciavano a preparare la cena, i
ragazzi riportavano gli animali nelle stalle, gli uomini
ritornavano a casa dopo il lavoro nei campi. Clara e il
capacitador ritornarono al centro del villaggio per
salutare alcuni amministratori della comunita e quindi
per mangiare un boccone allo spaccio. Dopo aver
cenato, Clara ando a sistemarsi nel suo alloggio, e
l'istruttore si diresse verso il proprio per preparare il
materiale per la lezione di quella sera.

Dopo circa mezz'ora, si ritrovarono nello spazio
centrale dedicato alle riunioni, dove gia cominciavano
ad arrivare i primi campesinos. Questi non arrivavano
pit come al principio del corso, alcuni mesi prima,
quando entravano in silenzio, si sedevano ed atten-
devano, sempre in silenzio, che la lezione comin-
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ciasse. Gli atteggiamenti erano diversi, adesso, e
I'atmosfera era diversa. La gente entrava nel cortile
sotto il tendone con un sorriso, salutava immanca-
bilmente l'istruttore, che rispondeva ad ogni saluto,
prendeva posto e cominciava a parlare con gli altri che
erano gia li ad aspettare 'inizio della lezione. Natural-
mente, Clara non poteva conoscerli tutti, come era
invece il caso per il capacitador. Molti volti, pero, le
erano noti. Alcune persone si avvicinarono per
salutarla, e tra queste Clara fu felice di incontrare
Antenor e Felipa Atahualpa, ai quali qualche mese
prima aveva avuto modo di portare il messaggio dei
loro due figli pit piccoli che aveva incontrato a Cuzco.

“Buongiorno, signora Clara!”, disse Antenor.

“Come sta, signora Clara?”, chiese Felipa.

“Buongiorno a voi!”, disse Clara. “Io sto bene,
grazie; e voi come state?”.

“Molto bene, signora, molto bene, grazie”, rispose
Antenor.

“Eifiglioli?”, domando Clara.

“Bene, grazie, anche loro stanno bene”, rispose
Antenor. “I due piu grandi mi aiutano proprio bene,
non solo nel campo, ma ora anche nella stalla, alla
sera. Dovrebbe vedere che bella lana hanno le alpaca
adesso, con tutte le cose che abbiamo imparato a
fare!”.

“Mi mancano molto Anto e Jolidn, pero”, disse
Felipa con voce triste.

“E perché, a me non mancano forse? Ma adesso
basta con questa lontananza. Per Natale li vado a
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riprendere e non dovranno piu andare via”. Nel
pronunciare queste parole, Antenor guardo Clara fisso
negli occhi, esprimendole quella gratitudine che non
sapeva esprimere con le parole.

“Che Dbello!”, disse Clara. “Natale tutti insieme,
allora!”

“Si, Natale tutti insieme”, fece eco Antenor, “e da
gennaio quei due birbanti li mando anche a scuola!”.

Antenor e Felipa si sedettero come sempre in prima
fila. Sotto la tenda, improvvisamente, si fece silenzio.
La lezione comincio.

Alla fine della settimana, Clara ebbe un colloquio
conclusivo con il Coordinatore dell’Unita Regionale a
Cuzco e quindi prese I'aereo per Lima. Tornata in citta,
trascorse il fine settimana con la famiglia, ed il lunedi
mattina riprese il suo lavoro al CESPAC.

Dopo un colloquio con il direttore della produzione
televisiva, al quale Clara fece presente alcuni
argomenti specifici sollevati dai campesinos durante i
corsi, argomenti che avrebbero potuto costituire altret-
tanti punti da includere nelle prossime produzioni
televisive, Clara si reco a salutare Miguel Herrera nel
suo ufficio. Annunciata dalla segretaria, entrdo nel
piccolo ufficio e vide Miguel alla scrivania intento a
leggere alcuni documenti dietro una nuvola di fumo, il
portacenere gia mezzo pieno. Mentre lei entrava,
Miguel ando a spalancare la finestra.

“Buongiorno, Miguel!”, disse Clara.

“Ciao, Clara, bentornata”, rispose Miguel.
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“Posso tornare piu tardi, se ora sei occupato”, disse
Clara.

“No, no, rimani, cinque minuti di sosta ci stanno
proprio bene”, disse Miguel.

“Scartoffie e burocrazia, eh?”, disse Clara.

“Tutt’altro, questa volta”, disse Miguel. “Sto pre-
parando il rapporto per la verifica di meta periodo di
questa seconda fase del progetto. La riunione con la
Direzione Generale FAO ¢ imminente e, come sai, sara
la base di partenza per gli anni conclusivi di questo
progetto. Non e burocrazia e queste non sono scar-
toffie. Anzi, mi rendo ben conto che preparare questo
documento mi impegna a fare un punto preciso della
situazione, ad analizzare tutti gli aspetti del progetto e
a valutarne l'efficacia, anche in prospettiva. E poi c’é
quell’altro argomento, quello dell’espansione del
progetto in altri paesi dell’America Latina... che
prospettiva interessante! Ma dimmi tu, piuttosto:
com’e andata a Cuzco?”.

“Molto bene”, rispose Clara. “I corsi sono stati ben
condotti e la gente li ha ben recepiti. Mi sembra che le
cose stiano cominciando a cambiare in quei villaggi.
Sai, si notano quei segni iniziali di risveglio cosi
promettenti: la gente parla di pit, c¢’é pitt animazione
per le strade, la partecipazione ai corsi € sempre piu
animata anche perché i primi risultati tangibili
cominciano ad arrivare...”.

“Si, sono i segni giusti”, disse Miguel. “E dei
quattro capacitadores che mi dici?”.
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“Sono in gamba”, rispose Clara, “sono proprio in
gamba. Promettono bene tutti e quattro, ma soprat-
tutto uno e gia pronto per il prossimo passo. Gli
proporrd di partecipare alla selezione per il corso di
pedagogo audiovisual che iniziera a Febbraio”.

“Ah, stai parlando dell’istruttore che ha base al
villaggio di San Juan, nella provincia di Paruro!”, disse
Miguel.

Clara sorrise senza sentirsi sorpresa, perché in tutti
quegli anni aveva imparato a conoscere la grande
capacita di Miguel di percepire correttamente il poten-
ziale di sviluppo di ogni collaboratore. Disse:

“Si, proprio lui. Avevi visto bene, come sempre. E il
pitt bravo dei quattro. E gia pronto per imparare cose
nuove e ha 'atteggiamento giusto per questo lavoro: si
dedica completamente a quello che fa, e lo fa con
amore. E rispettato dai campesinos, che allo stesso
tempo gli dimostrano affetto. Sai, quei modi semplici e
tanto significativi con cui la gente dei villaggi esprime
la propria riconoscenza”.

“Febbraio va proprio bene”, disse Miguel. “Il corso
CESPAC per PRODERM a Cuzco finisce in dicembre,
e a gennaio ci sara la selezione dei candidati per il
prossimo corso di pedagogia audiovisual” .

“Gia”, disse Clara, “avra giusto il tempo per
passare qualche giorno a casa per Natale”.

“Sei sicura che accettera?”, chiese Miguel.

“Non gli ho ancora accennato niente, ma sono
sicura di si”, rispose Clara. “L’ho visto nei suoi occhi
durante le lezioni, nelle discussioni di gruppo. Dare
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qualcosa di sé alla gente lo rende felice. E i campesinos
percepiscono subito questa nota. A proposito, ho una
notizia che ti fara molto piacere!”.

“Quale?”, chiese Miguel con una punta di curiosita
nella voce.

“I due bambini che stanno a Cuzco, quelli del-
I"edicola, ti ricordi?”, disse Clara.

“Certo che mi ricordo”, disse Miguel, “e ti confesso
che ho pensato spesso a loro”.

“Allora”, disse Clara, “ecco la buona notizia: il
papa se li va a riprendere per Natale, e a gennaio li
manda a scuola”.

Miguel senti un tuffo al cuore. Si alzo di scatto
voltando le spalle a Clara e comincio ad armeggiare
con la finestra aperta, cercando di soffocare la
commozione che gli stringeva la gola. Clara si alzo ed
usci dalla stanza in silenzio e senza fare rumore.

EE
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Conclusione

Il progetto FAO di cui si parla in questo racconto e
il progetto PER/76/003, che si e svolto in due fasi,
senza soluzione di continuita, nell’arco di dieci anni.
La pubblicazione FAO Development Communication
Case Study su questo progetto, riporta queste consi-
derazioni conclusive.

“Fu nella ricerca di soluzioni ai problemi
dell’'informazione e dell’addestramento delle zone
rurali che il Pert, nella meta degli anni Settanta,
intraprese una strada che ha condotto all’esperienza
pit vasta nell'uso del video nelle aree rurali di un
paese del Terzo Mondo. Sono stati prodotti pit di
mille programmi video della durata di circa venti
minuti ognuno, che sono stati usati con piu di
centocinquantamila agricoltori. Oltre centocinquanta
Peruviani sono stati addestrati alla produzione e
all'uso di programmi video per lo sviluppo rurale, ed
altri duecento sono stati addestrati al solo utilizzo dei
programmi... E il Progetto, oltre al lavoro svolto in
Pert, ha fornito servizi di consulenza e di
addestramento ai seguenti paesi: Argentina, Bolivia,
Brasile, Costarica, Ecuador, Honduras, Messico,
Nicaragua, Panama, Columbia, El Salvador, Paraguay,
Uruguay, India, Cina, Corea del Sud, Capo Verde e
Mali...

“Molte volte nel corso degli anni e sembrato che il
sostegno internazionale per il Progetto non potesse
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continuare, e che il consulente che era stato la vera
forza propulsiva fin da quando il Progetto era iniziato
— e che ha vinto il premio FAO denominato Sen Award
quale migliore esperto sul campo nel 1983 — dovesse
abbandonare il suo lavoro. E in alcun periodo il
Progetto ha mai avuto le risorse di cui aveva realmente
bisogno per operare appropriatamente sul terreno. Si e
sempre trattato di un’esistenza stentata, e la sua stessa
sopravvivenza e stata spesso la preoccupazione
maggiore: in diverse occasioni, soltanto degli sforzi
disperati in Pert e alla Direzione Generale FAO hanno
consentito un salvataggio all'ultimo minuto...”.

*hrkEEE

I personaggi FAO e CESPAC sono tutti veri, anche
se quello FAO e presentato sotto altro nome.

Miguel Herrera, concluso il Progetto, e stato per
diversi anni responsabile dello sviluppo della comu-
nicazione audiovisiva nelle aree rurali in tutta
I’ America Latina.

Il villaggio di San Juan e i suoi abitanti, pur
essendo immaginari, sono rappresentativi della realta

peruviana che ho conosciuto personalmente.
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Per suonare bene una bella musica sono necessari dei
musicisti esperti e un bravo direttore. Ma e buona ‘musica’
anche quella prodotta da un gruppo di tecnici di nazionalita
ed esperienze diverse, ognuno intento a svolgere la propria
parte, ma tutti armonizzati dalla medesima nota: 1l servizio.
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La sveglia squillo alle cinque e mezza del mattino e
Hans Petersen allungd un braccio, la cerco a tentoni
sul comodino e la ridusse al silenzio. Egli rimase
ancora qualche minuto sotto il lenzuolo mentre sentiva
che sua moglie cominciava ad alzarsi, sbadigliando.

“Su, Hans, e ora di alzarsi”, disse Karen, infilandosi
la vestaglia.

Aperti gli occhi e ricacciato il sonno, Hans si alzo, si
sbarbo e si preparo in fretta per il viaggio che doveva
fare quel giorno: alcune ore di macchina da San José,
Costarica, alla provincia di Guanacaste, a nordovest
del paese, dove aveva organizzato una riunione sul
territorio con i suoi collaboratori. Obiettivo: decidere la
scelta della zona-pilota per quell’area, per un progetto
quinquennale FAO in Costarica iniziato da pochi mesi.

Prese la borsa da viaggio che la moglie aveva
preparato la sera prima, si fermo davanti alla camera
di sua figlia Lise, di undici anni, e apri piano la porta
per salutarla con lo sguardo. Sorrise alla figlia nella
penombra della stanza e fece per richiudere la porta
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senza far rumore, ma Lise si giro dalla sua parte e con
voce assonnata disse:

“Ciao, papa, vai gia via?”.

“Si, cara; ho piu di tre ore di viaggio ed e bene che
mi muova presto”.

“Allora, papa, ce la fai a tornare in tempo per la
partita? “, chiese Lise.

“Lo spero proprio”, disse Hans, “perd non posso
assicurartelo”.

“Dai, papa”, disse Lise, senza piu traccia di sonno
nella voce, “e tanto che me lo prometti, sara una bella
partita e abbiamo gia i biglietti!”.

“Fammi vedere come va il lavoro oggi, cara; ti
telefono questa sera per dirti se ce la faccio a tornare
domani”. Si avvicino al letto e dette alla figlia una
carezza sulla fronte; Lise mormord un “a presto,
allora” poco convinto.

Hans scese al piano terra e si diresse verso il tinello,
dove la moglie aveva preparato la colazione. Si sedette
e comincio a mangiare, mentre Karen sorseggiava un
caffe. Parlarono un po’ di Lise e della scuola, poi Hans
si alzo dicendo:

“A presto, Karen, e ora che vada”.

“Buon viaggio, caro”, disse Karen, “ce la fai a
tornare domani sera, vero? Lise ci tiene tanto ad
andare a vedere quella partita di pallacanestro con te”.

“Debbo vedere prima come va il lavoro oggi”, disse
Hans, “spero di farcela, ma non posso assicurartelo. Ti
telefono questa sera. Ciao”.
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Le dette un bacio, usci sul piccolo patio davanti alla
casa e sali sull’auto fuoristrada che la FAO gli aveva
messo a disposizione. Facendo marcia indietro per
uscire dal piccolo cancello della villetta, salutd ancora
Karen e le tiro un bacio con la mano.

Alle sei del mattino il traffico congestionato di San
José era quasi inesistente e Hans poté arrivare
agevolmente sulla strada che lo avrebbe portato nella
provincia di Guanacaste.

Si sentiva a suo agio al volante, con alcune ore di
guida davanti a sé attraverso il Costarica. Come spesso
gli accadeva quando iniziava un viaggio da solo, Hans
ricordo sorridendo le sensazioni che aveva provato al
suo primo viaggio: aveva undici anni, era scappato di
casa per quelle imprevedibili e assurde decisioni che a
volte i ragazzi di quell’eta prendono, ed aveva vissuto
una giornata in cui aveva assaporato pienamente il
gusto del rischio e dell’avventura.

“Oggi, a quarantatré anni, ho sempre lo stesso
temperamento da giramondo di allora!”, pensd Hans,
“Credo che non saprei proprio sopportare una vita di
ufficio, sempre nello stesso posto, con orari fissi”.

Danese, nato e vissuto ad Amsterdam fino alla
laurea in geologia, Hans aveva dapprima appagato il
suo lato avventuroso dedicandosi, oltre che agli studi
universitari, anche al jazz, musica che gli consentiva
improvvisazioni e divagazioni che in qualche modo
rispondevano, in parte, a quella sua inclinazione alla
varieta e all’esplorazione. Dopo la laurea, pero, aveva
risposto davvero al suo temperamento da giramondo
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ed aveva svolto diversi incarichi nel settore in cui si
era andato specializzando sempre piu: valutazione e
conduzione del territorio, e tecniche di conservazione
del suolo.

Hans sorrise nel ripensare ai suoi primi anni di
lavoro in Indonesia, un periodo che ricordava sempre
con piacere. Il profilo della sua attivita professionale si
era andato precisando gia in quegli anni, perché la
valutazione del territorio includeva diverse ipotesi di
imput tecnico, come l'introduzione di nuovi sistemi di
irrigazione o una migliore conservazione del suolo.
Aveva poi lavorato ad un progetto in Bolivia, ed era
stato li che aveva cominciato a sviluppare un’espe-
rienza specifica sulle tecniche di conservazione del
suolo. Anche il periodo seguente, un progetto in
Arabia Saudita per un anno, aveva incluso, nell’ottica
della valutazione di un territorio, anche lo studio di
tecniche per la sua protezione contro le tempeste di
sabbia.

Durante tutti quegli anni Hans aveva avuto
incarichi sia dalla FAO che dal governo olandese, ed
aveva quindi lavorato in contesti operativi diversi,
arricchendo la sua conoscenza del settore, ma allo
stesso tempo facendo anche un’ottima esperienza sotto
il profilo dei rapporti umani.

Dopo il progetto in Arabia Saudita, Hans aveva
trascorso tre anni a Roma alla direzione generale della
FAOQ, partecipando ad un gruppo di ricerca e di lavoro
nell’ambito della divisione di sviluppo terre e acque.
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“Quei tre anni a Roma furono davvero molto
interessanti”, penso Hans sterzando bruscamente per
evitare una grossa buca al centro della strada. “Viaggi
in tante parti del mondo, progetti di sviluppo, missioni
di emergenza... non stavo fermo un momento!”.

L’altra cosa che Hans ricordava con molto piacere
di quel periodo a Roma era il gruppo di tecnici con cui
aveva lavorato e dialogato. Erano persone formidabili,
di ogni nazionalita, di grandi capacita professionali,
certamente tra le persone piu preparate nel mondo in
quel settore. Che vivaci riunioni costruttive, ricordava!
Ed era stato bello stringere quelle amicizie
professionali, che di tanto in tanto venivano alimentate
da incontri in occasione di convegni e seminari
internazionali. In questo modo poteva, almeno una
volta all’anno, ritrovarsi e mantenere i contatti con
quella schiera di colleghi al lavoro in diverse parti del
mondo.

Hans noto che la strada si stava allargando e penso
che quello era il punto giusto per fermarsi a bere
ancora un po’ di caffe. Si accosto sul ciglio della strada,
all’'ombra di uno splendido albero, spense il motore e
prese il piccolo thermos che Karen gli aveva preparato
per il viaggio. Si verso un po’ di caffe nel tappo-
bicchiere e, mentre lo sorseggiava, il pensiero corse a
casa da sua moglie.

Che donna meravigliosa era Karen! I bei lineamenti
orientali, i grandi occhi espressivi, tutta la sua persona
emanava bellezza e gentilezza d’animo. Per lui,
giramondo che si trovava a suo agio nei posti piu
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diversi e tra persone di diverse culture e nazionalita,
Karen rappresentava la migliore compagna che avesse
mai potuto pensare di avere. Nata ad Amsterdam da
genitori indonesiani, Karen era una straordinaria
cittadina danese: in lei, la lingua danese diventava piu
musicale, e con lei quegli aspetti del temperamento
danese tra l'avventuroso e il mercantile venivano
filtrati e riflessi da una nota di serenita consapevole
che le veniva in eredita dalla cultura dei suoi avi.

Bevuto il caffe, Hans richiuse il thermos e riparti.
La strada, dopo aver attraversato una regione
montagnosa, scendeva adesso verso una quota piu
bassa e si snodava attraverso valli verdissime e a tratti
boscose. Ad Hans piaceva il Costarica. Vi era stato una
prima volta anni addietro, per una breve missione di
una settimana dal Salvador. Ricordava benissimo che,
appena arrivato in Costarica, aveva avuto la notizia
che il giorno prima il Salvador era stato scosso da un
terribile terremoto che aveva fatto molte vittime e
provocato devastazioni. Pur lavorando intensamente, i
giorni di quella settimana erano trascorsi con
nervosismo ed apprensione, che non gli avevano
consentito di osservare quei posti con sguardo sereno.
La veloce impressione che ne aveva ricavato,
comunque, era quella di un bel paese verde con
notevoli e frequenti sbalzi di quota, un livello di vita
piuttosto alto per gli standard sudamericani, ed una
vita sociale che appariva piuttosto organizzata.

Era poi tornato in Costarica come esperto di
conservazione del suolo per conto del governo
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olandese, che lo aveva inserito in un gruppo di lavoro
che stava svolgendo sul territorio una ricerca
nell’ottica della difesa e conservazione del suolo.

“Un bel periodo, indubbiamente”, pensd Hans
ricordando 1 molti interventi sul territorio, la
preparazione di corsi di addestramento e 'esecuzione
dei corsi stessi a beneficio del personale locale.

Hans rallentd l'andatura per dare un’occhiata al
panorama: la strada era ancora un po’ piu alta della
campagna che andava delineandosi, e lo sguardo
spaziava attraverso ampie aree verdi. Aumento di
nuovo la velocita e, con lo sguardo bene attento sulla
strada, riando col pensiero all’inizio del progetto FAO
che lo vedeva impegnato in Costarica in quel periodo.
Pensare, anche intensamente, e guidare allo stesso
tempo era per Hans una cosa molto naturale. A volte
gli capitava di guidare per un’ora senza un attimo di
incertezza, ripensando contemporaneamente a fatti e
situazioni che assorbivano completamente la sua
attenzione cosciente, ritrovandosi poi ad un certo
punto del suo itinerario senza ricordare un metro del
percorso fatto.

Il punto di partenza era per Hans estremamente
chiaro. In Costarica, il contributo dell’agricoltura e
dell’allevamento del bestiame al prodotto interno
lordo era andato diminuendo fino a scendere al di
sotto della soglia del venti per cento, mentre la
produzione industriale e dei servizi era andata
aumentando parallelamente. Questa situazione,
naturale per lo sviluppo socioeconomico di molti paesi
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occidentali in cui 'agricoltura ha lasciato il primato di
attivita produttiva all'industria e ai servizi con
un’evoluzione della qualita della vita, non appariva
pienamente desiderabile per il Costarica. Infatti, pur
con una diminuzione cosi rapida e sostanziale della
capacita produttiva, l'esportazione dei prodotti
agricoli continuava a costituire circa il settanta per
cento del flusso di valuta pregiata nel paese, e cid
rendeva sempre piu evidente il fatto che 1'agricoltura
manteneva, in quell’ottica, un valore strategico per
l’economia costaricana.

Altro fattore di grande rilievo era la difficile
situazione dei piccoli coltivatori, circa novantamila in
un paese di due milioni e settecentomila abitanti.
Infatti, mentre le imprese agricole di media e grande
dimensione venivano ristrutturate e rese pitt moderne,
i piccoli coltivatori continuavano a indebolirsi a causa
di importanti fattori, quali: la scarsita della terra
coltivata e la sua costante erosione; I’accesso limitato al
credito, ai canali distributivi e all’assistenza tecnica. E
cosi, ampie estensioni di terreno scarsamente coltivato
avevano cominciato a mostrare gravi carenze di
produttivita.

L’erosione del suolo era un problema sentito
soprattutto in quelle zone del paese in cui I'intensita di
coltivazione era scarsa e dove esistevano metodi di
coltivazione annuale di sussistenza che comportavano
un graduale peggioramento della situazione dei
piccoli produttori. L’erosione era dovuta soprattutto,
Hans lo sapeva benissimo, alla forza delle piogge,
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violente e devastatrici se non contrastate da tecniche di
coltivazione e di difesa del suolo. Inoltre, la
deforestazione, che acuiva il problema, andava
aumentando anche a causa dei piccoli coltivatori, che
in quel modo creavano nuova terra da coltivare. E fino
a quando la loro situazione continuava ad essere
quella di lotta costante per ottenere il minimo
indispensabile per sopravvivere, era naturale che un
tale obiettivo avesse per loro la priorita su
considerazioni di sfruttamento di risorse a medio e
lungo termine.

Nell’ambito di un grande programma di rilancio
dell’agricoltura in Costarica, la difesa del suolo aveva
quindi una parte importante, che si era concretizzata
con la creazione del Servicio Nacional de Conservacion de
Suelos y Aguas (SENACSA), passo iniziale che
rifletteva la grande importanza che il governo aveva
assegnato a questo settore.

Che il compito non fosse facile, Hans lo sapeva
molto bene. Fin dal suo primo viaggio in Costarica,
diversi anni prima, aveva notato come il paese fosse
caratterizzato da notevoli differenze di quota. In
effetti, pit del cinquanta per cento del territorio ha
pendenze maggiori del trenta per cento, e circa il
quaranta per cento dell’area rurale del paese e esposta
a perdite potenziali del suolo. Tutto questo significava
che tanta povera gente viveva male e avrebbe vissuto
peggio nel prossimo futuro, se non si provvedeva a
studiare un progetto per aumentare la produttivita e la
conservazione delle risorse del territorio.
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In questo quadro di riferimento, il governo del
Costarica era arrivato alla conclusione, giustissima,
che una componente importante del programma di
sviluppo rurale doveva essere quella dell’applicazione
di tecniche di conservazione del suolo.

Hans aveva studiato con occhio esperto il carteggio
del progetto eseguito dal 1985 al 1989 dalla FAO e dal
governo del Costarica congiuntamente, con il
finanziamento del governo italiano. Egli stesso aveva
avuto contatti con alcuni gruppi di ricerca per la
valutazione delle zone del paese esposte a pericolo di
erosione. Era stato, quello finanziato dal governo
italiano, un progetto fondamentale, che aveva gettato
le basi dell’assistenza tecnica e dell’addestramento al
personale delle strutture nazionali, e che aveva
condotto alla costituzione del SENACSA e alla
preparazione di un piano nazionale di conservazione
del suolo.

“Le cose non vanno sempre lisce come 1'olio”,
pensd Hans, “soprattutto quando si tratta di politica”.
Egli non sapeva spiegarsi perché, nonostante i risultati
cosi importanti e promettenti ottenuti nell’arco di quei
cinque anni, il governo italiano non avesse aderito alla
prospettiva di una seconda fase, di carattere esecutivo.

Su sollecitazione del governo del Costarica, la FAO
aveva allora approvato un programma annuale di
cooperazione tecnica per iniziare la preparazione di
questa seconda fase, con la prospettiva di varare poi
un progetto congiunto sostenuto dal governo
olandese, il quale aveva manifestato interesse a
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finanziare la continuazione dell’assistenza tecnica
esterna al SENACSA. Questo programma annuale si
era concretizzato con l'invio di un gruppo di lavoro,
composto da rappresentanti del governo del Costarica,
della FAO e del governo olandese, per studiare
obiettivi e programmi operativi di una seconda fase di
assistenza tecnica di conservazione del suolo, la sua
divulgazione e la sua adozione da parte dei piccoli
produttori agricoli costaricani. E cosi, durante
quell’anno si era svolta un’importante fase di
preparazione a cui Hans aveva partecipato, fase che
aveva condotto alla stesura di un programma
quinquennale congiunto FAO - Governo del Costarica,
con il sostegno finanziario del governo olandese.

Erano trascorse poco pitt di due ore da quando
Hans aveva lasciato San José. La strada era diventata
completamente pianeggiante e I’'ampia campagna che
la circondava era punteggiata da splendidi alberi
isolati, giganteschi e dalla chioma foltissima.

“Qui il problema dell’erosione del suolo non c’e”,
penso Hans. “Tutt’'altra cosa, la zona dove stiamo
scegliendo aree pilota per il nostro programmal! Li il
terreno coltivato ha pendenze forti e la stessa quantita
di pioggia che qui fa bene al terreno, li & causa di
fortissima erosione”.

La verifica operativa e la convalida dei diversi
metodi studiati durante il progetto quinquennale
precedente per contrastare l’erosione del suolo, era
decisamente scarsa nelle diverse regioni del paese. In
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generale, comunque, Hans era ben consapevole della
necessita di inquadrare le azioni di contrasto
dell’erosione del suolo in un sistema di sviluppo
agricolo che consentisse il miglioramento della qualita
di vita dei piccoli produttori attraverso una serie di
miglioramenti  operativi, che andavano dalla
possibilita di addestramento su nuove tecniche di
coltivazione, alla disponibilita di credito concesso sulla
base di nuove previsioni di produttivita dei loro
terreni.

Era un bel quadro di riferimento, non c’era dubbio,
e l'esperienza maturata da Hans nel corso di diversi
anni sembrava fatta apposta per definire il profilo del
responsabile FAO per questo progetto. Infatti, un
programma che coinvolgeva le strutture governative
costaricane sia nazionali che regionali, che riuniva un
gruppo composito di esperti FAO di diverse
nazionalita, che si basava su realta locali diverse
costituite da piccoli coltivatori diretti, piccole comunita
e cooperative locali, un tale programma richiedeva
appunto un uomo con due qualita fondamentali:
ottima esperienza tecnica, e capacita di coordinamento
e direzione fortemente basate sulla persuasione.
Questo era Hans.

E cosi, Hans Petersen era stato scelto quale
responsabile tecnico FAO del programma quinquen-
nale finanziato dal governo olandese, che faceva
seguito al programma quinquennale che era stato
finanziato dal governo italiano.
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Con il programma precedente erano state gettate le
basi di ricerca e di struttura, quali: la formulazione e la
sperimentazione di metodi di conservazione, uso e
coltivazione intensiva della terra; l'inizio della
istituzione di un servizio nazionale focalizzato sulla
conservazione del suolo; I'elaborazione di mappe e la
raccolta di una base-dati per tutto il paese; I’addestra-
mento di personale tecnico a livello centrale.

Con il programma attuale si tendeva a trasferire ai
produttori la  conoscenza delle tecniche di
conservazione del suolo e delle acque, procedendo in
questo modo: si interveniva a livello locale, si
raccoglieva l'evidenza della validita del piano e si
risaliva a livello nazionale con l'integrazione di quella
esperienza con altre a livello nazionale, partecipando
cosi alla formulazione di un piano generale di
sviluppo agricolo a medio e lungo termine per l'intero
paese.

Hans sapeva benissimo che 'elemento vincente di
quel programma sarebbe stata la persuasione. Era
quella la via maestra per assicurarsi un gruppo di
piccoli produttori motivati a partecipare alla realiz-
zazione iniziale del programma di conservazione del
suolo in aree-pilota selezionate preventivamente dagli
esperti e dai tecnici della FAO con i tecnici del
Costarica.

Vi erano molti modi per motivare i piccoli
coltivatori e le loro associazioni. Hans aveva impostato
questo aspetto con un approccio fortemente incentrato
sul rapporto costi-benefici.
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“Se dai qualcosa a Tizio e qualcosa di diverso a
Caio, ti ritrovi in un ginepraio di cento richieste
diverse: chi vuole macchine, chi vuole benzina, chi
vuole finanziamenti a fondo perduto... E Ia
motivazione va a farsi benedire!”.

L'approccio sul quale aveva chiesto ai suoi
collaboratori di sviluppare i contatti con i piccoli
produttori e le loro cooperative, privilegiava invece un
coinvolgimento intelligente e diretto del piccolo
produttore, che doveva considerare la partecipazione
al programma di difesa del suolo come I'unico metodo
efficace per aumentare la produttivita del suo terreno
con il suo stesso lavoro e con nuove tecniche
opportunamente studiate. Per invogliarli a partecipare
al programma e per sostenere la loro motivazione, ai
piccoli produttori ed alle loro comunita pit estese
veniva prospettato l'accesso a finanziamenti con
restituzione rateizzata e legata all'incremento della
produttivita.

“Questo sistema li motivera a partecipare al
progetto con convinzione”, pensdo Hans, “perché, con
questo tipo di finanziamento, gli agricoltori dovranno
pensare che stiamo proponendo qualcosa in cui noi
stessi per primi crediamo”.

La partecipazione costruttiva e convinta dei piccoli
agricoltori e delle loro cooperative era stata giudicata
molto importante da tutti. In effetti, Hans sapeva che
questo era il fattore chiave per la riuscita dell’intero
progetto. Il piccolo produttore doveva poter ricevere
servizi ed assistenza tecnica per I'adozione di pratiche
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di conservazione e di cura del suolo, in accordo alle
sue proprie condizioni e possibilita. Con la esecuzione
del progetto su quattro aree-pilota rappresentative di
quella realta agricola costaricana, il progetto mirava ad
ottenere un’evidenza empirica della validita dei
metodi d’intervento, per consentire quindi la
preparazione di un piano a livello nazionale che
avesse la potenziale accettazione ed il sostegno dei
piccoli produttori e delle loro associazioni.

Hans ricordava quasi a memoria come questa
strategia d’intervento era stata descritta:

“La strategia tecnica del progetto consistera nel-
I'armonizzare le azioni che incrementano Ila
produttivita dei territori, fattore determinante per lo
sviluppo delle comunita rurali, con la conservazione e
'uso razionale delle terre e la conseguente protezione
dell’ambiente... L’adozione di pratiche di conser-
vazione del suolo, con le loro implicazioni economiche
per i produttori, dipendera da una strategia
partecipativa delle comunita locali nella presa delle
decisioni e in tutte le fasi della pianificazione,
dell’utilizzo, della protezione e del rafforzamento delle
risorse produttive... A livello regionale, il progetto
elaborera, in quattro zone-pilota, una metodologia per
la lavorazione e la conservazione delle terre in forma
sostenibile... Nelle quattro zone-pilota, il personale del
progetto a livello regionale sara responsabile della
conduzione della fase di sviluppo della metodologia, e
del trasferimento ai produttori della tecnologia di
conservazione e di coltivazione intensiva della terra”.
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Quindi, il successo del progetto era fortemente
legato alla buona riuscita del lavoro nelle quattro zone
pilota, che andavano certamente selezionate tenendo
conto di una complessa serie di fattori. Era da quelle
zone-pilota che si contava di ottenere effetti
dimostrativi della partecipazione, della solidarieta e
della adozione di tecniche migliorative di
conservazione del suolo su cui far leva per il futuro
piano nazionale. Infatti, I'impiego della metodologia in
quattro zone-pilota, con otto agenzie di extension (uffici
governativi territoriali), ventiquattro extensionistas e
duecento piccoli produttori, avrebbe avuto un impatto
circoscritto; ma 'integrazione della  nuova
metodologia, cosi provata, nell’ambito dell’intero
sistema nazionale di extension avrebbe poi consentito
un effetto moltiplicatore degli sforzi a livello
nazionale.

La scelta di una delle quattro zone-pilota era
dunque il delicato obiettivo della riunione che Hans
aveva indetto nella provincia di Guanacaste e a cui
avrebbero partecipato gli esperti che avevano effettua-
to la ricerca e la selezione sul territorio.

“Tutta gente in gamba”, penso Hans, “tutta gente
proprio in gamba. Sono stato fortunato a riunire una
squadra cosi. Ma no, che dico, la fortuna non c’entra”.

In effetti, di fortuna non si era proprio trattato. La
selezione dei tre esperti FAO era avvenuta a Roma e
Hans vi aveva preso parte. Era stata una selezione
molto accurata: prima l'analisi delle qualificazioni e
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delle esperienze tecniche di diversi candidati, poi le
interviste approfondite di un gruppo ristretto per
valutare l'atteggiamento di ognuno verso il lavoro di
gruppo, un lavoro che avrebbe dovuto fondere
insieme le prospettive e le tecniche di diversi settori.
La scelta era stata fatta e Hans ne era soddisfatto. I tre
esperti erano arrivati in Costarica gia da due mesi e,
dopo una prima fase di orientamento generale sul
progetto con Hans, avevano avuto modo di
impegnarsi direttamente sul campo nella fase di
ricerca e selezione di una delle quattro aree-pilota.

“Oggi sapro se ho sul campo tre esperti, un
coordinatore regionale e tre associati che devono fare
esperienza, oppure una vera squadra in grado di
lavorare bene e in sinergia con le controparti
costaricane”, penso Hans.

Questa era una differenza fondamentale; egli
sapeva di progetti ostacolati dalla mancanza di
coesione tra gli esperti di settori diversi, che
comportava inevitabilmente una lotta sterile per il
predominio di punti di vista specifici. Era stato molto
chiaro con i suoi tre esperti su questo punto:

“Il progetto andra bene soltanto se sapremo
diventare presto una squadra e opereremo sempre con
questo atteggiamento”, aveva detto Hans ai suoi tre
collaboratori, prima di inviarli nella provincia di
Guanacaste per la ricerca e la selezione della zona-
pilota per quell’area.

Non aveva dubbi che i tre esperti FAO fossero in
gamba. Carlos Cabrera, brasiliano, esperto di conser-
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vazione del suolo; Francisco Urtega, uruguaiano,
esperto di addestramento di comunita; Pablo Casales,
colombiano, esperto in economia sociale: ognuno
aveva ben approfondito a livello accademico il proprio
campo di specializzazione; tutti avevano fatto espe-
rienze molto significative su altri progetti e in altri
paesi. Forse la piu significativa era una delle espe-
rienze di Carlos Cabrera: aveva lavorato per un certo
tempo nel sud del Brasile, a Parana, dove la FAO
aveva effettuato un intervento molto ampio per un
periodo di quindici anni con risultati ottimi.

Hans rallento e si fermo con il motore acceso per
lasciar passare una mandria di buoi sospinta da due
pastori.

“Questa zona interna del Guanacaste & molto
buona per l'allevamento del bestiame”, penso Hans.
“Altra cosa e la parte costiera, la penisola di Nicoya,
dove tanti coltivatori tirano la cinghia. Oggi vedremo
che si puo fare per loro”.

Si rese conto di essere ormai a pochi chilometri da
Liberia, la capitale della provincia di Guanacaste, sede
dell’ufficio provinciale del ministero dell’agricoltura,
nel quale aveva la sua base il coordinatore FAO per
quella regione. Liberia, unico capoluogo delle sette
province costaricane ad avere un suo proprio nome
invece di quello della provincia stessa, non dimostrava
di essere una cittadina con trentatremila abitanti. In
effetti, molti di questi vivevano nei dintorni e quindi il
centro della cittadina, in quel giorno non di mercato,
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apparve ad Hans piuttosto deserto nonostante fossero
quasi le nove e mezza del mattino.

Era venuto li altre volte nei mesi precedenti, per
curare la fase di perlustrazione e valutazione del
territorio. Quella era stata una parte del progetto che
lo aveva impegnato personalmente nella verifica delle
condizioni del suolo e del clima e nello studio della
qualita dei raccolti e delle perdite di produttivita. Ora,
dopo la ricerca piut specifica e analitica dei suoi
collaboratori, ricerca che aveva incluso anche
I'approfondimento degli aspetti socioeconomici a
livello di piccole comunita, tutti gli elementi erano
disponibili per la scelta di una zona specifica per
'esecuzione del progetto e lo sviluppo di un modello
di lavoro valido per l'intera penisola di Nicoya.

Si fermo ad un grande incrocio appena fuori del
centro, svolto a sinistra, passo davanti all’albergo dove
avrebbe pernottato e dopo qualche minuto parcheggio
il fuoristrada nel terreno antistante 1'ufficio provinciale
del ministero dell’agricoltura. Era una costruzione
piccola, ad un piano, con poche stanze. Hans si diresse
subito verso l'ufficio del coordinatore regionale FAO,
Ramon Fernandez, e apri la porta. Ramon, che non lo
aveva sentito arrivare, alzo lo sguardo dai documenti
che stava leggendo, gli sorrise e gli andd incontro
dicendo:

“Benvenuto, Hans. Mattiniero come sempre,
malgrado San José non sia proprio dietro I’angolo!”

“Ciao, Ramon, ti trovo bene”, disse Hans. “Sei alle
prese con le scartoffie, vedo”.
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“Si, e il rapporto mensile”, disse Ramon, “a questo
non si scappa!”.

“E come sta andando il lavoro?”, chiese Hans.

“Sta andando bene”, rispose Ramon. “Oggi do-
vremmo poter concludere la selezione delle zone e fare
una scelta”.

“Non chiedo di meglio”, disse Hans. “Facciamo il
punto della situazione, prima della riunione”.

Trascorsero circa tre quarti d’ora analizzando lo
stato del progetto, quindi Hans ripose le carte di
lavoro nella sua borsa. Ramon si alzo e usci dalla
stanza, ritornandovi pochi momenti dopo con due
bicchieri di aranciata.

“Ecco qua”, disse Ramon porgendo a Hans il
bicchiere, “& meglio bere un po’ adesso: sara una
giornata lunga e calda”.

Uscirono e, con il fuoristrada di Hans, si diressero
verso il territorio di Hojancha, dove i tre esperti FAQO,
insieme con 1 tecnici costaricani e tre giovani associati
olandesi in addestramento, avevano approfondito la
conoscenza delle situazioni locali durante alcune
settimane di lavoro congiunto. Come Ramon aveva
anticipato a Hans, le due zone che avevano piu di altre
suscitato l'interesse degli esperti erano San Isidro de
Hojancho e Monte Roma. Hans, sempre accompagnato
da Ramon, visitd quelle due localita, fermandosi a
parlare con gli esperti li presenti e dando loro
appuntamento per il primo pomeriggio. E visto che era
ormai prevedibile che avrebbero potuto mangiare
qualcosa soltanto verso le due e mezza o le tre, il
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gruppo decise di incontrarsi verso quell’ora in una
trattoria in Hojancha.

All'ora convenuta, arrivando a piccoli gruppi da
direzioni diverse, tre esperti FAO di tre diverse nazio-
nalita, sei tecnici costaricani e tre giovani associati
olandesi si ritrovarono con Hans Petersen e Ramon
nella modesta trattoria locale. Hans fece unire alcuni
tavoli e tutti presero posto, ordinando subito da bere:
con quella giornata calda, la sete si faceva sentire
molto piu dell’appetito. Ognuno scelse una pietanza
tra i piatti disponibili che l'oste aveva indicato, e in
attesa del cibo tutti sorseggiarono le bevande conver-
sando del pit e del meno e scherzando tra di loro.
Hans accolse quella pausa di spensieratezza come un
buon segnale, perché per esperienza sapeva che era
una buona indicazione del grado di concentrazione e
di impegno messi sul lavoro.

Dopo un po’, quando tutti furono serviti, Hans
introdusse 1’argomento lavoro, dicendo:

“Allora, ve la siete spassata qui in queste settimane!
Quasi quasi mi faccio trasferire. O forse arriverei
troppo tardi?”.

“In effetti, il lavoro di selezione della zona-pilota
qui e praticamente concluso”, disse Carlos Cabrera,
'esperto FAO di conservazione del suolo, “e noi siamo
pronti per farti la nostra raccomandazione”.

“Bene!”, disse Hans. “E quali sono le zone
possibili?”.
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“Sono soprattutto due”, rispose Carlos, “con alcune
diversita tra di loro, anche se entrambe hanno gli stessi
gravi problemi di erosione del suolo”.

“Queste diversita sono differenze sostanziali,
almeno per il mio settore”, disse Francisco Urtega,
'esperto FAO di addestramento di comunita.

“Si, anche per me”, disse Pablo Casales, 'esperto
FAO di economia sociale.

“Che genere di differenze?”, chiese Hans.

“Mi sembra che la specifica situazione
socioeconomica sia un fattore particolarmente
limitante”, disse Pablo. “E vero che da un punto di
vista di conservazione del suolo, entrambe le zone
presentano caratteristiche e difficolta rappresentative
dell'intera penisola di Nicoya, perd San Isidro de
Hojancho sotto il profilo socioeconomico non si
presenta molto bene. E una zona troppo poco
popolata, e in piu la maggior parte degli agricoltori e
costretta a lavorare in altri luoghi per ottenere un
reddito minimo per sfamare la famiglia. Oltre a essere
quindi poco presenti, non avrebbero alcun mezzo
proprio per contribuire allo sviluppo dei loro terreni.

“E una partecipazione attiva e costruttiva & invece
uno degli obiettivi del progetto”, disse Francisco.

“Mi state quindi dicendo che gli agricoltori di San
Isidro sarebbero un gruppo troppo marginale per in-
cluderlo in questo progetto?”, chiese Hans.

“Si, e cosi”, disse Pablo.

“Aggiungo che in quell’'area la mancanza di
infrastrutture sarebbe un fattore limitativo per
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interventi di conservazione del suolo, specialmente
durante la stagione delle piogge”, disse Carlos.

“Forse”, disse Pablo, “per questo gruppo di
coltivatori dovremmo studiare un progetto a parte, in
cui i partecipanti non sono chiamati a concorrere con
risorse proprie”.

“Si”, disse Gerardo Barboza, uno dei tecnici
costaricani, “sarebbe bello poter studiare qualcosa
anche per loro”.

“Vogliamo riprendere questo argomento fra poco?
Che mi dite dell’altra zona, invece?”, chiese Hans con
garbo, riportando la conversazione sul punto
principale.

“Sotto questo aspetto, la situazione a Monte Roma
e ben diversa”, disse Pablo. “Il villaggio & piccolo, circa
trecento abitanti, ma € in condizioni decisamente
migliori per un intervento. I terreni furono distribuiti
dall” Instituto de Desarrollo Agrario a coltivatori senza
terra, che hanno goduto di migliori condizioni naturali
e di infrastrutture in parte gia esistenti”.

“Anche 1li, pero, c’e¢ una grande necessita di
migliorare i metodi di coltivazione e difendere il suolo
dall’erosione”, disse Carlos.

“Dal mio punto di vista”, disse Pablo, “la
situazione di Monte Roma e senz’altro molto migliore.
Direi anche che e ben rappresentativa della penisola di
Nicoya: gli agricoltori lavorano nelle loro fattorie a
tempo pieno e hanno qualche disponibilita per
partecipare al progetto con risorse proprie. Possono
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impegnarsi per finanziamenti da restituire a fronte di
un aumento di produttivita della terra”.

“I problemi del suolo ci sono, eccome!”, disse
Carlos, “se dimostriamo che possono essere risolti a
Monte Roma, saremo in grado di motivare quasi tutti i
coltivatori della penisola di Nicoya, che hanno
praticamente gli stessi problemi di erosione”.

“A Monte Roma le cose andrebbero bene anche per
estendere 'addestramento a livello di comunita”, disse
Francisco. “I responsabili delle due cooperative locali
hanno dimostrato interesse per il progetto, e credo che
avremmo in loro un sostegno valido”.

“Con loro dovremo affrontare anche il problema
dell’allevamento del bestiame in zone troppo soggette
a degrado”, disse Carlos. “Se continuano cosi, fra
qualche anno non avranno piu pascolo e i terreni
saranno incoltivabili”.

“Ci sono anche altre cose da fare, per prevenire una
situazione che va peggiorando”, disse Pablo. “E molto
importante studiare un programma di diversificazione
della coltivazione. Avete visto i prezzi di vendita del
caffée come sono diminuiti? Qui bisogna che
introducano alla svelta altre nuove colture, non
possono vivere solo con il caffe, con i bassi prezzi che
ha raggiunto!”.

“Una buona risposta potrebbe essere 1'orticoltura”,
disse Niels Solérzano, della direzione provinciale del
ministero dell’agricoltura per la pianificazione dell'uso
delle terre.
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“Certamente!”, disse Hans, apprezzando mental-
mente l'evidenza che anche quei componenti del
gruppo che non avevano partecipato ancora alla
discussione, in realta la seguivano con attenzione ed
erano pronti a intervenire al momento opportuno. E la
sua vecchia esperienza di musicista gli fece scorgere
un parallelismo significativo: come l’esecuzione di una
composizione musicale, 'armonia pud essere ben
espressa anche da un gruppo di tecnici di nazionalita
ed esperienze diverse, ognuno intento a svolgere la
propria parte, ma tutti accomunati dalla medesima
nota: la volonta di contribuire, come gruppo, alla
migliore riuscita del progetto.

Dopo una breve pausa, Hans, guardando il gruppo
con una lunga occhiata, chiese:

“Tutto sommato, mi state dicendo che la zona-
pilota da scegliere € Monte Roma?”.

Sei o sette dissero di si; gli altri annuirono.

“Allora, come intendete procedere?”, chiese Hans
al gruppo.

“Dobbiamo ritornare a Monte Roma e discutere con
gli agricoltori un programma di lavoro a breve
termine”, disse Ramon Fernandez, il coordinatore
FAOQ per il Guanacaste.

“Potremmo dare l'incarico a Jeroen Rijniers di
sviluppare questa fase”, disse Carlos Cabrera mentre il
tecnico olandese associato sorrideva, annuendo. “Si
tratta di selezionare le prime fattorie da includere nel
progetto, e di determinare le misure specifiche piu
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appropriate di conservazione del suolo in vista delle
coltivazioni che gli agricoltori hanno programmato”.

“D’accordo”, disse Hans, “e poi?”.

“Dobbiamo prevedere un incontro subito dopo con
la principale cooperativa agricola per discutere il
programma”, disse Francisco Urtega. “Bisogna poter
raggiungere il maggior numero possibile di agricoltori,
cosi da avere I'impatto maggiore in tempi brevi”.

“Bella mossa!”, disse Hans. “Quando contate di
avere questa riunione?”.

“Vediamo: domani & sabato, Jeroen lavorera al
programma tutta la prossima settimana... La riunione
I'avremo sabato prossimo, fra nove giorni”, rispose
Francisco.

“D’accordo, andiamo avanti cosi”, disse Hans.
Questa riunione gli piaceva proprio. Il gruppo stava
dimostrando di essere una squadra. Sorridendo, do-
mando:

“E cosa vogliamo fare per San Isidro?”.

“Potremmo includerlo nel progetto con 1'obiettivo
di vedere come si pud migliorare la produttivita
agricola senza 1'utilizzo di risorse particolari”, disse
Pablo Casales.

“Nuovi metodi di difesa del suolo e di
conservazione dell’acqua potrebbero fare molto in
quella zona”, disse Carlos Cabrera.

“Si potrebbe anche introdurre un uso razionale di
fertilizzanti, che potrebbero essere dati come prestito
da restituire sotto forma di lavoro per la comunita”,
disse Gerardo Barboza che, essendosi gia un po’
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sbilanciato con gli agricoltori di San Isidro, era ben
felice di veder discutere quella prospettiva di
intervento aggiuntivo.

“D’accordo”, disse Hans alla squadra. Poi, a voce
alta, rivolto all’oste:

“Padrone! Quando arrivano questi caffe?”.

A sera, Hans riaccompagno Ramon in ufficio e
ando subito in albergo. Arrivato in camera, prima di
mettersi sotto la doccia, telefono a casa.

“Ciao, Karen, sono io”.

“Ciao, Hans! Com’é andato il viaggio? Com’e
andata la tua giornata?”.

“Tutto bene”, rispose Hans, “proprio tutto bene. E
Lise che sta facendo?”.

“E qui che sta finendo i compiti. Vuoi che te la
passo?”.

“Adesso no, Karen, ho bisogno di andare sotto la
doccia. Passale tu questo messaggio: dille che domani
pomeriggio possiamo andare insieme alla partita”.

Prima di riappendere il ricevitore, Hans senti
Karen, felice, dare il messaggio a Lise, e udi la voce
della figlia che diceva: “Evviva!”.

T

Il progetto quinquennale di cui tratta questo
racconto e il GCP/COS/012/NET ed e ancora in corso.
Anche se quelli FAO sono presentati sotto altro

nome, tutti i personaggi sono veri e tutti sono al lavoro
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con la gioia di servire negli occhi, che ho visto con i
miei.
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Tutto e energia, ormai lo sanno anche i ragazzi
delle scuole medie. Per riflettere sulla rivoluzione
copernicana della coscienza in atto sul pianeta e che i
pit stanno vivendo quasi senza accorgersene, Vi
propongo, cari lettori, di adottare uno speciale metodo
di analisi dell’energia di vita: un metodo che ne
scompone le qualita costitutive e le osserva una ad
una.

Un raggio di luce solare, quando attraversa un
prisma trasparente, rivela di essere in realta composto
da sette raggi luminosi di frequenze diverse, che si
manifestano in sette colori fondamentali diversi: rosso,
arancio, giallo, verde, blu, indaco, viola. Sono i sette
colori dell’iride.

Parimenti, 1'energia vitale che pervade il nostro
mondo, quando e osservata con mente e coscienza
indagatrici, rivela di essere in realta composta da sette
diversi tipi di energia, ognuno dei quali determina e
sostiene alcune specifiche manifestazioni della vita,
dal mondo delle idee a quello della realta oggettiva.

Allo psicologo, il fenomeno della rifrazione della
luce e lo studio dei colori che la compongono aprono
un vastissimo campo di ricerca, in cui le diverse
‘qualita” dei colori vengono viste come cause, o
concause, di stimoli e stati di coscienza diversi.

Al filosofo, che si spinge costantemente ad
indagare sul regno delle cause prime della realta, le
sette qualita che in effetti compongono 1'energia vitale
costituiscono un avvincente campo d’indagine. In esso,
il  ricercatore procede di consapevolezza in
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consapevolezza, per comprendere sempre di piu que-
gli splendidi e avvincenti misteri che accompagnano
I"'umanita da tempo immemorabile.

Ora veniamo a noi. Cio che sto per fare e di
applicare questo metodo di ricerca e di studio delle
cause alla realta socioeconomica di cui parlo in questo
libro. E perché no? La sociologia e 1’economia sono
espressioni della vita umana di gruppo, anch’esse
soggette, come i loro stessi componenti, cioé le
persone, a quelle leggi basilari dell’esistenza che
possono ben essere capite nell’ottica delle sette qualita
di vita che le determinano.

Riassumiamo: come per un fascio di luce bianca
esistono sette colori fondamentali che lo compongono
e che vengono rivelati da un prisma trasparente, cosi
esistono sette qualita di energia che sono altrettante
chiavi per comprendere la rivoluzione copernicana
della coscienza delineata in queste pagine. L’obiettivo
e stimolante: comprendere al meglio le cause
fondamentali di questa formidabile espansione di
coscienza, che sta cominciando a poco a poco a portare
I"'umanita dall’oscurita di un mondo dettato dall’egoi-
smo, alla luce di un pianeta in cui i rapporti sociali
scaturiscono dall’altruismo e dal conseguente nuovo
senso di responsabilita.

Vediamo insieme queste sette chiavi. Per far
questo, perd, € necessario che il lettore si sbarazzi,
almeno temporaneamente, di quel pesante fardello
costituito dal tipo prevalente di informazioni che ci
vengono quotidianamente date: violente,
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drammaticamente dolorose, brucianti, orribili. Con
questo non voglio dire che non esistono brutture;
affermo, pero, che non c’e equilibrio fra quel tipo di
notizie e l'altro, quello che testimonia lo sforzo
gigantesco in atto sul pianeta per costruire un mondo
migliore. Se fossero diffuse quotidianamente con la
stessa enfasi delle altre, le ‘buone notizie’ creerebbero
un equilibrio, nella consapevolezza della gente, tra
realta involutive ed evolutive, e sarebbe evidente per
tutti la nuova via che l'umanita ha finalmente
cominciato a percorrere.

Faccio quindi un invito al lettore che si accinge a
leggere queste riflessioni: teniamo ben presente nella
nostra coscienza la meravigliosa realta di quell’esercito
silenzioso chiamato ‘volontariato’, che vede all’opera
in Italia cinque milioni di persone che donano un po’ o
anche tutto il loro tempo agli altri... E se nel nostro
Paese sono cinque milioni, nel mondo quanti sono?
Cento milioni? O forse di pit? E questa la prova
vivente che non stiamo parlando di speranze irrealiz-
zabili, come molti vorrebbero sostenere negando I'evi-
denza di questa nuova realta, che e invece indice
indiscutibile del rinnovamento della coscienza.

Per riassumere, quindi, versiamo dell’acqua in un
bicchiere fino a meta e osserviamolo: pur essendo ben
consapevoli che per meta e vuoto, sentiamoci
incoraggiati dalla consapevolezza che per meta e
pieno. Allora, le sette chiavi di lettura che vanno
tenute presenti per capire la formidabile rivoluzione
delle coscienze che e in atto su tutto il pianeta,
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potranno reggere all'urto degli immancabili pessimisti
e scettici, da cui bisogna imparare a guardarsi,
soprattutto quando si autodefiniscono ‘realisti’.

La prima chiave: la volonta di servire

Non lo si puo negare, lo vedrebbero anche i ciechi:
e in atto una rivoluzione copernicana della coscienza e
I"'umanita e sul punto di assumersi nuove e importanti
responsabilita.

La storia umana, per l'intero arco della sua storia
scritta e di quella tramandata per via orale, ha registra-
to fino al 1945 dopo Cristo, cioé fino a meno di due
generazioni fa, un corso degli eventi determinato in
ultima analisi da una sola legge, considerata ineludi-
bile: quella del piu forte.

Immensi imperi sono sorti e sono crollati per opera
di questa legge, che puo ben essere indicata come la
principale legge involutiva in quanto ha reso possibile,
in generale, il prevalere dell'’egoismo e della
sopratfazione, e ha soffocato in massima parte la spin-
ta evolutiva suggerita dagli iniziali segni di altruismo
e di generosita.

Al tempo stesso, pero, lungo le eta 'umanita ha
sempre avuto, in ogni cultura e in ogni civilta, dei
piccoli (numericamente parlando) drappelli di Uomini
che hanno alimentato la fiaccola dell’energia
fondamentale di questo sistema solare: I’Amore, che &
saggezza e che si manifesta compiutamente con il
Sacrificio.
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Una delle piu belle parole di origine latina che
abbiamo e che cosi spesso usiamo con una forte
coloritura di rinuncia e di dolore, & appunto: sacrificio.
E la sintesi di due parole latine, sacrum facere: fare,
rendere sacro. Ecco che il termine “sacrificio” assume
cosi per la coscienza un significato ben pitt profondo e
una valenza molto piu forte.

Per intendere e per vivere il sacrificio in questa
ottica, che si rivelera vera fonte di gioia e di intima
soddisfazione, & necessario che 1"'uomo si elevi al di
sopra dei desideri della personalita e risponda all’in-
flusso del suo Sé superiore. Per sua stessa natura, il
nostro Sé superiore, non € separativo, bensi onnicom-
prensivo; non e egocentrico, bensi altruistico; non &
impositivo e vessatorio, bensi suggeritore amorevole.
Inoltre, il richiamo del Sé superiore non puo essere
eluso, pena forti scompensi della personalita e, in casi
estremi, la sua stessa distruzione.

Come per l'individuo, anche per 'umanita nel suo
complesso il primo percepire la voce del Sé superiore
segna l'inizio di un cambiamento profondo e
sostanziale. Da cinquant’anni, meno di due genera-
zioni, questo cambiamento si va diffondendo sempre
piu tra quei milioni di individui pitt pronti, e sta gia
dando vita a mirabili fioriture sociali. Le Nazioni Unite
e le migliaia di organizzazioni non governative, pur
con tutti gli attuali difetti e incompletezze,
rappresentano la massima evidenza di questo
cambiamento in atto nella coscienza dell"'umanita.
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Il sacrificio (sacrum facere) € a sua volta il prodotto,
o meglio, I'evidenza di un atto fondamentale nella vita
di un uomo, o di una sua nobile espressione sociale.
Questo atto fondamentale e l'atto di volonta. Dopo
aver espresso la volonta con atti che hanno influenzato
soprattutto la vita personale, ad un certo punto della
sua evoluzione l'uomo ha cominciato a udire,
collettivamente, il richiamo del suo Sé superiore, e ha
cominciato a rispondere collettivamente a questo
richiamo iniziando a compiere atti di volonta che
hanno obiettivi diametralmente opposti a quelli
richiesti fino ad ora dal suo sé inferiore, dalla sua
personalita.

Cosi nasce la coscienza sociale planetaria, e 1’atto di
volonta comincia ad esprimere contenuti e valori
dell’amore fraterno e della solidarieta. E la rivoluzione
copernicana delle coscienze.

Avverto di nuovo il lettore realista: sto parlando di
un’inversione di tendenza che e ancora all'inizio e che
soltanto nell’arco di tempo di alcune generazioni potra
esprimersi pienamente. Ed € questo un tempo davvero
troppo lungo per un’espansione di coscienza di cosi
rivoluzionaria e vasta portata?

La seconda chiave: la solidarieta amorevole

La volonta di servire, quando e espressione
dell'impulso animico e si traduce in impegno sociale,
determina un atteggiamento amorevole che va al di la
delle espressioni caritatevoli suggerite dalla sfera
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emotiva. E un atteggiamento amorevole che prorompe
dalla giusta comprensione dell’ideale di fratellanza, di
unita nella diversita, di responsabilita di chi piu sa.
Nasce cosi la solidarieta amorevole, che supera il senso
del dovere sociale verso i bisognosi e si espande nel
regno della gioia del sacrificio, cioé del rendere sacro il
rapporto dell'uomo con i suoi simili, di qualunque
razza, credo e condizione essi siano.

Questo atteggiamento nuovo costituisce sempre
pit il campo psicologico che recepisce i nuovi impulsi
della volonta, li nutre e li fa propri, esaltandone le
potenzialita rivoluzionarie nella coscienza tesa come
un arco al raggiungimento di nuovi obiettivi.

Abbiamo evidenze clamorose di come questo
nuovo atteggiamento abbia iniziato a costituire il
terreno fertile in cui vengono nutriti i nuovi impulsi di
una concezione sociale consapevole e responsabile. (Al
tempo stesso sono altrettanto evidenti le situazioni
opposte, che vengono prodotte dal vecchio atteggia-
mento, chiuso a questi nuovi valori.)

I nuovo atteggiamento scaturisce dal crescente
senso di fratellanza e quindi di accettazione dell’ unita
nella diversita. Esso ha gia messo al bando, nella
coscienza collettiva della parte avanzata dell’'umanita,
le politiche coloniali del recente passato e le
macroscopiche ingiustizie sociali della rivoluzione
industriale, e costituisce sempre piu il campo ideale
per ricevere e nutrire nuovi concetti, quali, ad esem-
pio: la responsabilita di chi pit ha e piu sa; l'intollera-
bilita di gravi squilibri socioeconomici causati dalla
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massima concentrazione della ricchezza nella minima
parte di una societa; I'utilizzo ottimale e condiviso del-
le risorse naturali in un pianeta ormai interdipenden-
te; la mobilitazione dell’opinione pubblica motivata da
un crescente senso di responsabilita sociale amorevole.

Negare questa formidabile espansione di coscienza
in atto in strati sempre piu vasti della popolazione
mondiale vuol dire non ricordare I'atteggiamento pre-
valente dei popoli e dei governi fino a cinquant’anni
fa, atteggiamento che legittimava la conquista violenta
e lo sfruttamento. Insomma, non si pud negare
I'evidenza: fino a meno di due generazioni fa, molti
paesi sviluppati riempivano di armi e soldati le stive
delle loro navi, con scopi bellicosi; oggi le riempiono
sempre piu spesso di aiuti umanitari e i governi, spinti
da un’opinione pubblica sempre piut responsabile,
destinano una parte del loro prodotto interno lordo a
sostegno dei paesi in via di sviluppo.

Al tempo stesso non si puo ignorare che il vecchio
atteggiamento, determinato dall’'egoismo e dalla
separativita, e ancora rinchiuso in ottiche obsolete e in
assurdi modi di pensare che ostacolano 1’espandersi
del nuovo. Sono ancora moltissimi gli individui e i
gruppi sociali che interpretano la vita in chiave di
forza e di sopraffazione, oppure in una prospettiva di
difesa ad oltranza di vecchi valori, usi e costumi.
L'esempio pit clamoroso di questo vecchio
atteggiamento, esempio che include sia l'ottica della
forza che quella della chiusura verso ogni forma
nuova, ¢ costituito dall’integralismo religioso, che
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determina comportamenti individuali e collettivi che
ostacolano fortemente il cambiamento verso il nuovo.
Ma anche qui e solo questione di tempo: la vita e in
costante evoluzione e alla lunga non tollera ostacoli
alla sua piena espressione. E cosi, oggi siamo i
testimoni di un crescente atteggiamento collettivo di
condanna dell'integralismo religioso, che sara forse
'ultimo atteggiamento separativo a cadere, ma cadra.

La terza chiave: il piano generale

Nella formulazione di un piano generale e delle
linee di tendenza per lo sviluppo dell’'umanita, entra
in gioco l'aspetto superiore della mente, quella parte
piu alta e nobile che entra in contatto con il mondo
delle idee e degli ideali. Con gradazioni e spessori
diversi, gli ideali si rinnovano, si arricchiscono di
contenuti e si esprimono in nuovi orientamenti
originati da un atto di volonta rivoluzionario, accolto e
sostenuto da una coscienza rinnovata.

A loro wvolta, questi nuovi orientamenti
determinano sia scelte individuali importanti e in
sintonia con il piano evolutivo, che costruzioni sociali
ammirevoli e lungimiranti. La carita diventa
solidarieta. L’aver cura del bene altrui scaturisce dalla
consapevolezza della sostanziale unita di tutti i popoli,
che spinge le persone pitu consapevoli all'ideazione di
forme nuove per esprimere solidarieta amorevole. Cio
consente oggi all'umanita di cominciare ad esprimere
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la solidarieta in quelle forme articolate e complesse che
la vita sociale odierna richiede.

Cosi l'ideale di fratellanza si arricchisce della forza
della responsabilita sociale. I nemici di sempre
dell'umanita, conseguenze dirette del vecchio
atteggiamento egoistico e separativo, vengono presi di
mira nell’ottica di una coscienza profondamente
rinnovata. E cosi, la fame, la malattia, 'ignoranza non
sono piu piaghe incurabili: le loro cause vengono
analizzate, e le grandi linee per determinarne un
giorno la sconfitta vengono disegnate. La parte piu
consapevole dell'umanita si mobilita e concepisce,
struttura ed esprime le grandi linee di energia che
hanno un solo, grande, comune obiettivo: il
rinnovamento dell'umanita su di un nuovo livello di
coscienza. Queste linee di tendenza, a loro volta,
determinano la nascita di nuove consapevolezze e
l'identificazione di nuovi e specifici obiettivi di ampio
respiro, che vengono portati in manifestazione come
vedremo piu avanti, quando parleremo della quinta
chiave di lettura.

La quarta chiave: I’equilibrio tra dare e ricevere

Anche la solidarieta amorevole, perché possa
radicarsi nella coscienza rinnovata dell'umanita e
trovare adeguate forme di espressione, deve poter
riflettere un sostanziale equilibrio tra il mondo delle
idee, da cui scaturisce, e il mondo della realta
fenomenica in cui deve esprimersi. Detto in altro
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modo, il Sé superiore dell'umanita deve poter
infondere nella personalita dell’'umanita un tale anelito
verso il compimento dell'idea di fratellanza, che la
responsabilita di dare sia sentita con intensita pari alla
richiesta responsabile di ricevere.

Non e un gioco di parole. Il lettore attento avra gia
capito che questo equilibrio e essenziale per la vera
espressione del rapporto tra dare e ricevere. E un
equilibrio difficile da realizzare perché richiede la
consapevolezza delle tre chiavi che lo precedono e
delle tre che lo manifestano e che vedremo pit avanti.
E anche un equilibrio che sfugge alla determinazione
intellettuale; in altre parole, non si pud dire: “Ora
voglio riflettere nel mondo, in modo impersonale e
quindi equilibrato, la volonta di aiutare, la solidarieta
amorevole e un piano generale”. Cio che si puo fare, e
viene fatto ormai da molti, consapevolmente o non, e
di capire col cuore quelle tre chiavi fondamentali, in
modo da farle divenire parte di noi stessi e degli
organismi sociali che creiamo per tradurle in pratica.

Questo é il vero compito di questa quarta chiave:
riflettere la comprensione del cuore, che é intuitiva e
quindi sintetica e immediata, nel reame della mente
razionale (individuale e collettiva), che e analitica e
strutturata, e che dara forma a delle realta che saranno
tanto piu vicine alle tre chiavi fondamentali, quanto
pit completo sara stato il ruolo riflettente della quarta.

Lo so, questa chiave non e facile da comprendere
pienamente; ma proprio per la sua natura riflettente
(come la grotta di Platone, che rispecchiava sulle pareti
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il mondo delle idee), il suo ruolo diverra piu chiaro
con la comprensione delle tre chiavi che la seguono e
di cui essa, in modo sottile e segreto, ne rende
possibile la manifestazione.

E nell’ottica di questa quarta chiave di lettura che &
possibile vedere bene i due nuovi atteggiamenti che
vanno diffondendosi nell'umanita: quello di saper
dare e quello di saper ricevere. Ed ¢ il potere riflettente
di questa chiave che, un giorno, portera alla piena
espressione il concetto di ‘dare” e quello di ‘ricevere’.
Sara allora il compimento della rivoluzione della
coscienza ora in atto, in cui questi due atteggiamenti
che 'umanita sta cominciando ad esprimere saranno
portati alla loro massima evoluzione, cosi che chi da
sara grato verso chi riceve per I'opportunita avuta di
dare; e chi riceve sara grato verso chi da, per
I'opportunita avuta di dimostrare la propria responsa-
bilita. Tutto ci0, naturalmente, nell’ambito della
migliore concezione di fratellanza che 'umanita gia
oggi, e pitl compiutamente in un futuro non lontano,
in grado ormai di esprimere: la piena consapevolezza
dell'unita della famiglia umana, pur nella sua
diversita. Sembra un sogno? Non lo e! Ricordiamoci
che il bicchiere e gia per meta pieno.

La quinta chiave: i programmi di azione

Nell’ottica di questa quinta chiave di lettura, la
rivoluzione della coscienza entra nel mondo concreto e
produce, nei diversi campi delle attivita umane, nuove
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consapevolezze basate su analisi attente delle
situazioni e delle loro tendenze.

In queste due ultime generazioni, anzi meno,
I"'umanita ha espresso con i fatti alcuni tangibili punti
fermi che costituiscono i pilastri su cui si sta
faticosamente costruendo un nuovo ordine planetario.
(Mi sembra di sentire 1’esclamazione del mio lettore
realista: “Fatti: era ora!”. Egli, perd, dovrebbe
domandarsi, a questo punto, se i fatti tangibili che
stiamo per vedere insieme sarebbero stati possibili
senza la presenza determinante di quelle cause che si
scorgono nelle quattro ‘chiavi di lettura” presentate fin
qui.)

Dunque, fatti. Nella coscienza, pero, i fatti
prendono il nome di consapevolezze, che determinano
a loro volta, nella realta oggettiva, altri fatti.. di
portata piu tangibile (per dirla con le parole del lettore
realista). Esaminiamo alcune di queste consapevolezze,
che hanno gia impresso un’accelerazione formidabile
al nostro modo di pensare e quindi di agire.
Cominciamo proprio da quel periodo che ho piu volte
citato: meno di due generazioni fa...

La prima espressione tangibile di queste nuove
idee scaturi per opera di un grande Presidente degli
Stati Uniti, Franklin D. Roosvelt, quando ancora gli
orrori della seconda guerra mondiale non erano finiti.
Dopo un concitato periodo di preparazione, il 25 aprile
1945 i rappresentanti di cinquanta nazioni si riunirono
a San Francisco per redigere la Carta di una organizza-
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zione internazionale per mantenere la pace e la sicu-
rezza nel mondo.

Con quei lavori preparatori voluti con
lungimiranza, e con la conseguente fondazione della
Organizzazione delle Nazioni Unite, inizi0 una svolta
nella storia umana. Per la prima volta (a parte la fase
troppo breve e embrionale della Lega delle Nazioni),
governi potenti e nazioni ancora giovanissime si
riunirono per iniziare un’era di rapporti internazionali
per costruire la pace e la sicurezza, il rispetto dei diritti
dell'uomo, le soluzioni dei problemi internazionali di
carattere economico, sociale, culturale e umanitario.

Sento che la voce del lettore realista a questo punto
si alza di tono per esprimere tutta la sua protesta: “Ah,
si?”, egli dice, “E come vogliamo considerare i
fallimenti delle missioni delle N.U. in Somalia e in
Bosnia, tanto per citare i pit clamorosi?”. Ebbene, la
risposta deriva direttamente dalle chiavi di lettura che
abbiamo considerato fin qui. Ci lamentiamo della
scarsa incisivita e autorevolezza con cui le N.U. hanno
affrontato problemi come questi, ma non vogliamo
considerare nemmeno per un momento che le N.U.
possono esprimere soltanto il grado di autorita che e
stato loro delegato dagli stati membri. I quali, per il
vecchio atteggiamento egocentrico e separativo che
ancora caratterizza molti loro atteggiamenti e
comportamenti, si sono ben guardati dal sancire
precise limitazioni della propria sovranita nazionale e
precisare per quali problemi e a quali livelli le N.U.
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hanno il diritto-dovere di assumersi ed esprimere
un’autorita sovranazionale.

Oltre a ci0, non va certamente sottovalutato il duro
ostacolo, a volte insormontabile, costituito dal “diritto
di veto’ in seno al Consiglio di Sicurezza delle N.U.
Questo ostacolo ha influenzato innumerevoli decisioni
cruciali, imponendo compromessi politici invece di
soluzioni per il bene comune. Con il risultato che
troppo spesso, soprattutto nel difficile e lungo periodo
della guerra fredda, il Consiglio di Sicurezza ha
costretto all'immobilismo una struttura che era stata in
effetti voluta per valutare, decidere, dirimere,
affermare, sancire.

Che fare? Torniamo alla nostra prima chiave di
lettura, la volonta di servire, e nel nome del bene
comune e di una nuova coscienza sociale planetaria,
rafforziamone i contenuti e rendiamola cosi forte da
superare le roccaforti nazionali del vecchio
atteggiamento egoistico e separativo. Allora la
solidarieta amorevole, la seconda chiave, ne accogliera
I'impulso e ne nutrira 1'obiettivo, ed il piano generale,
la terza chiave, ne prevedera le linee di tendenza.
Solamente cosi la quarta chiave potra rifletterne gli
ideali nel mondo tangibile dei rapporti umani, e i
programmi d’azione, la quinta chiave, ne
formuleranno "attuazione nei diversi campi di attivita.
Non c’e altra via. E prima ce ne renderemo conto,
prima cominceremo a premere, come opinione
pubblica consapevole, affinché i nostri governi
esprimano quella delega di autorita sovranazionale
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che é rinuncia amorevole del singolo paese per il bene
comune dell'umanita.

Tra gli anni cinquanta e settanta, le N.U. crebbero
come organizzazione conoscitiva e propositiva, dando
vita ad un’intera famiglia di agenzie specializzate sui
pit importanti aspetti della vita, sorte per andare
incontro alle necessita e alle prospettive di
un’incredibile insieme di culture, tradizioni e lingue
diverse. Oggi, tramite le N.U., non vi e un solo singolo
settore per il quale non vi sia una cooperazione
internazionale, per il quale non abbiamo una banca-
dati planetaria, del quale non abbiamo individuato le
principali linee di tendenza e delineato le maggiori
azioni correttive da intraprendere collettivamente,
come una sola famiglia, I'umana, su di un pianeta
unico, la Terra. Per la prima volta nella storia, i popoli
della Terra si conoscono, si contano, prevedono le
linee di sviluppo demografico, i livelli di vita, lo stato
della salute e quello dell’educazione, definiscono i
diritti umani e si adoperano per difenderli; per non
parlare delle scienze, dall’astrofisica al nostro sistema
planetario, alla biosfera, agli oceani, alla flora e alla
fauna del pianeta. Questo e un formidabile passo
avanti, una situazione che nel 1945 semplicemente non
esisteva.

Alla fine degli anni settanta, un’altra splendida
espressione innovativa del pensiero umano fu la
Commissione Nord-Sud, voluta e guidata da Willy
Brandt, che presentd al mondo le sue analisi e le sue
proposte per migliorare i rapporti tra 1 paesi
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industrializzati e quelli in via di sviluppo. Con un
pensiero rivoluzionario sull’argomento degli interessi
reciproci tra i popoli, il Rapporto Brandt ebbe un
fortissimo impatto sull’opinione pubblica. In quel
rapporto, la Commissione Brandt scrisse che la
riformulazione dei rapporti tra Nord e Sud del mondo
costituisce la pitt grande sfida sociale dell’'umanita per
il resto del secolo. Il rapporto cosi concludeva:

“Mentre governa la fame, la pace non puo
prevalere. Chi vuole bandire la guerra, deve bandire
anche la poverta. Moralmente, non c’é differenza se un
essere umano € ucciso in guerra o € condannato alla
morte per fame a causa dell’indifferenza altrui”.

La Commissione Brandt indico anche al mondo un
numero ‘magico’: lo 0,7%. Si, lo studio attento e severo
di quella Commissione indico alla coscienza dei popoli
e dei loro governi che i peggiori nemici dell'uomo, la
fame, la malattia, 1'ignoranza, si potevano vincere
semplicemente destinando a quella guerra lo 0,7% del
prodotto interno lordo (PIL) annuo dei paesi
industrializzati. Ho adoperato di proposito I"avverbio
‘semplicemente’ perché e su questo punto che voglio
invitare i lettori a riflettere. E vero che meno dell'uno
per cento della propria ricchezza nazionale annua non
dovrebbe rappresentare per alcun paese un impegno
impossibile, e quindi potrebbero a prima vista
apparire giustificate le esclamazioni di delusione e di
scoraggiamento di chi mi ha seguito fin qui. E perd
ancora piu vero, se cosi si puo dire, che quel piccolo
numero rappresenta, o rappresenterebbe, I'evidenza di
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un cambiamento rivoluzionario nella coscienza sociale
dei paesi industrializzati. Infatti, soltanto due
generazioni fa molti di quegli stessi paesi avevano, chi
pitt e chi meno, una loro politica coloniale basata
prevalentemente sulla forza e sullo sfruttamento!

Il mondo ebbe slanci e irrigidimenti di fronte a
questo rapporto, ma le coscienze cominciavano ad
assorbire questi concetti rivoluzionari ed oggi, tutto
sommato, siamo ormai sulla buona strada. Le
statistiche ufficiali piu recenti sono quelle relative al
1993. Questo e il quadro: quattro paesi hanno stanziato
anche piu dello 0,7% del loro PIL per la cooperazione
allo sviluppo (nell’ordine: Danimarca, Norvegia,
Svezia e Olanda); sei altri hanno superato la meta
(0,35%) di quel numero ‘magico” (Francia, Finlandia,
Canada, Belgio, Germania e Australia); e undici paesi
ne hanno stanziato meno della meta (Svizzera,
Lussemburgo, Italia, Inghilterra, Austria, Portogallo,
Giappone, Nuova Zelanda, Spagna, Irlanda, Stati
Uniti). Inoltre, un fatto molto, molto interessante e che
le graduatorie internazionali dei paesi donatori stanno
cominciando ad avere la forza di motivare alla
generosita molti paesi che ancora danno troppo poco
rispetto alle loro possibilita.

Facciamo un’ultima considerazione su questo
argomento. Nel 1993 la media degli stanziamenti per
I’ Assistenza Ufficiale allo Sviluppo dei ventuno paesi
della Commissione di Assistenza allo Sviluppo (sono
quelli citati sopra) e stata lo 0,30% del PIL, pari a
cinquantasei miliardi di dollari. Forse a qualcuno
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possono sembrare tanti. Ma per la giusta prospettiva,
basti dire che il denaro che il mondo spende per le
armi in un solo anno ammonta a circa mille miliardi di
dollari. Con questo non voglio dire che le forze armate
non siano ancora oggi, purtroppo, necessarie; voglio
solo accennare alla qualita della vita di cui un giorno
potra godere l'umanita, quando avra finalmente
accolto e messo in pratica 1 principi della
responsabilita, della condivisione e della solidarieta
amorevole. Vale proprio la pena di battersi per la Pace,
non e vero?

Non dimentichiamo, infatti, che questa quinta
chiave — i programmi di azione — ci porta direttamente
e velocemente dalle nuove consapevolezze a nuovi e
tangibili conseguimenti. Questa rivoluzione delle co-
scienze ha gia prodotto molti programmi e risultati di
portata mondiale come, ad esempio, I’eliminazione del
vaiolo, una malattia che ancora nel 1967 colpiva
quindici milioni di persone, e I'immunizzazione dei
bambini, che oggi salva diecimila giovani vite al
giorno.

Nel 1980, l'allora Primo Ministro di Svezia, Olaf
Palme, fondo la Commissione Indipendente sui
Problemi del Disarmo e della Sicurezza. In un mondo
profondamente diviso in due blocchi fortemente
antagonisti, 1'analisi di questa commissione costitui
uno dei motivi fondamentali per l'interruzione della
proliferazione delle armi nucleari, perché ne indico a
chiare lettere i tremendi costi sotto tutti gli aspetti, e
diffuse la consapevolezza che I'olocausto nucleare non
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puo avere vincitori. Olaf Palme scrisse in quel
rapporto:

“Non puo esservi alcuna speranza di vittoria, in
una guerra nucleare: i due contendenti sarebbero uniti
nella sofferenza e nella distruzione. Solo insieme essi
possono sopravvivere. Essi debbono conseguire la
sicurezza non contro l'avversario, ma insieme con
esso. La sicurezza internazionale deve fondarsi
sull'impegno di sopravvivenza comune, piuttosto che
sulla minaccia di una distruzione reciproca”.

Questo € forse uno dei migliori esempi di come,
una volta assorbite dalla coscienza collettiva, le nuove
consapevolezze, anche se di portata rivoluzionaria
come questa, subiscono una formidabile accelerazione
nel produrre nuove situazioni tangibili che cambiano il
nostro modo di pensare e di agire. Quanti di noi
videro con angoscia il film “Il giorno dopo”? Non e
passato poi molto tempo!

Nel 1987 (solo otto anni fa, ma in termini di
consapevolezza sembra un secolo), le Nazioni Unite
costituirono la Commissione Mondiale sull’ Ambiente
e lo Sviluppo. La Commissione, presieduta dal Primo
Ministro norvegese Gro Harlem Brundtland, presento
quello stesso anno il suo rapporto: “Il nostro comune
futuro”. In esso, la Commissione Brundtland
evidenzio che non si poteva consentire che le linee di
sviluppo esistenti continuassero nella loro direzione,
perché l'umanita andava rischiando il disastro in
diversi campi, come quello ecologico, demografico,
socioeconomico. Nello stesso documento, pero, la
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Commissione sottolined anche che i necessari
cambiamenti erano possibili e che 'umanita non aveva
mai avuto prima di allora delle possibilita pit grandi
per uscir fuori dalle tendenze negative del passato. Per
cambiare, erano necessarie riforme politiche,
disponibilita di know-how e di risorse, ed una loro piu
equa distribuzione tra i paesi e nei paesi.

I1 concetto centrale del rapporto della Commissione
Brundtland & quello, estremamente significativo, di
“sviluppo sostenibile”. E da quel momento, questa
nuova consapevolezza ha prodotto cambiamenti
tangibili di vastissima portata. Basti pensare agli
accordi internazionali sulla limitazione delle emissioni
di clorofluorocarburi per contenere i danni alla fascia
di ozono; o allo sviluppo del movimento
internazionale dei Verdi, che ha influenzato le
politiche ambientali dei paesi occidentali ed i
programmi di partiti politici di pit1 antica tradizione.

Sulla scia del nuovo concetto di “sviluppo
sostenibile”, un altro evento che ha i requisiti per
essere considerato un pilastro nella formazione di un
nuovo livello di coscienza e rappresentato dalla
Commissione Sud, istituita nel 1990, costituita
prevalentemente dai paesi in via di sviluppo e
presieduta da Julius Nyerere, gia Presidente della
Tanzania. Questa commissione ha prodotto uno
stupefacente risultato: quello di registrare nelle
coscienze la responsabilita non solo dei paesi donatori,
ma anche, e in un certo senso soprattutto, degli stessi
paesi che ricevono gli aiuti per lo sviluppo, i quali
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debbono imparare a prendere in mano il loro proprio
destino con maggior senso di responsabilita. L'ultimo
paragrafo del rapporto della Commissione Sud dice:

“In ultima analisi, I'istanza del Sud per giustizia,
equita e democrazia nella societa globale non puo
essere disgiunta dalla ricerca di questi obiettivi in seno
alle sue stesse societa. L'impegno per i valori
democratici, il rispetto per i diritti fondamentali, in
particolar modo per il diritto di dissentire, un giusto
trattamento delle minoranze, la preoccupazione per il
povero e per il piu sfortunato, la disponibilita a
comporre le dispute senza il ricorso alla guerra: tutto
cid non puo che influenzare 1'opinione pubblica ed
aumentare le probabilita del Sud di assicurare un
nuovo ordine mondiale”.

In questo contesto, e andato sempre piu prendendo
importanza il problema di migliorare sostanzialmente
la possibilita di partecipazione delle donne alle
trasformazioni sociali, cosi necessarie in tanta parte del
mondo. In molti paesi, sono proprio le donne che si
sobbarcano il maggior peso dell’esistenza; migliorare
la qualita della loro vita € non solo una giusta risposta
ad una sacrosanta esigenza, ma anche una strada
molto promettente per lo sviluppo di soluzioni sempre
pitt mirate ai problemi specifici della vita quotidiana,
problemi che investono campi essenziali come
I'educazione  dell'infanzia, l’igiene, l’economia
domestica nell’ambito di economie di sussistenza, lo
sviluppo delle capacita professionali e imprenditoriali
per le donne capofamiglia, tanto per citarne alcuni.
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Dopo quattro Conferenze Mondiali delle N.U. sulla
Donna, i tempi stanno diventando maturi per alcune
decisioni di fondo che, una volta prese, influenzeranno
significativamente e positivamente i programmi di
sviluppo sostenibile in molti paesi. Il cammino gia
percorso nella direzione giusta e piu che evidente, se
ricordiamo quali erano la posizione sociale e il ruolo
delle donne anche di una sola generazione fa e perfino
nei paesi occidentali a economia avanzata.
Certamente, in molta parte del mondo siamo ancora
ben lontani dalle condizioni che consentiranno alle
donne di partecipare pienamente allo sviluppo della
vita sociale, ma quel ruolo futuro e stato ormai
delineato e acquisito dalla coscienza collettiva piu
avanzata quale obiettivo a cui tendere con forza
crescente.

Formulati da un nuovo livello di coscienza che
accoglie la crescente consapevolezza dell'unita e
dell'interdipendenza dell'umanita, i programmi
d’azione di questa quinta chiave di lettura hanno
alcuni dei loro maggiori pilastri in questi pronun-
ciamenti e in questi conseguimenti, che tracciano una
via luminosa per il futuro. Utopie? Niente affatto.
Questi eventi, ed altri che non ho qui riportato, hanno
gia prodotto trentadue agenzie specializzate delle
Nazioni Unite, decine di migliaia di organizzazioni
non governative e innumerevoli gruppi locali di
volontariato. E un esercito silenzioso di milioni di
persone, ¢ la punta di diamante di una nuova
coscienza planetaria. Salvo sporadiche eccezioni, esso
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non appare sui titoli dei giornali o in televisione, ma e
ogni giorno mobilitato per nuove battaglie in una
guerra per quei nuovi valori che, una volta affermati,
consentiranno all’'umanita di realizzare un sogno
meraviglioso: far fiorire la pace.

La sesta chiave: per un’etica mondiale

Ogni esercito ha le sue bandiere, i suoi simboli, le
sue vittorie, i suoi canti di gloria, che finora hanno
sempre avuto il classico rovescio della medaglia: se da
un lato hanno cantato le gesta, le conquiste e la gloria
delle proprie schiere, dall’altro hanno sempre dovuto
ricordare le sconfitte e le pene dei vinti.

Nella rivoluzione copernicana della coscienza di
cui abbiamo parlato, avviene un fatto strabiliante: per
la prima volta nella storia umana, in questa guerra non
si prevedono vinti, ma soltanto vincitori. Questo fatto
e di per sé esaltante. L’abbandono delle vecchie
tendenze basate sull’egoismo é certamente difficile e
lungo (se ne misuriamo il tempo sul nostro calendario
di tutti i giorni), ma la sterzata di centottanta gradi per
abbracciare la prospettiva che scaturisce dall’altruismo
e dalla solidarieta, anche se faticosa e lenta (ma e
davvero troppo lungo il tempo di tre o quattro
generazioni?), produrra proprio questo stupefacente
risultato: non vi saranno vinti, ma soltanto vincitori.

La vittoria, pur essendo ancora lontana, va gia
delineandosi. Affiora oggi nelle coscienze l'esigenza e
al tempo stesso 'iniziale evidenza di un’etica nuova e
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globale. L'umanita e si alla ricerca, in molti campi, di
importantissime singole risposte a questioni etiche
controverse (dall’etica dell'ingegneria genetica all’etica
dei mezzi di comunicazione di massa, dall’etica di una
procreazione responsabile a quella della difesa della
vita in situazioni estreme, fino all’etica economica e
politica), ma appare sempre piu evidente che essa
deve dare vita prima di tutto ad un’etica globale di
fondo, che costituisca il quadro di riferimento per i
problemi etici particolari e specifici.

La risposta a questa primaria esigenza morale di
ordine globale non puo che scaturire dal nuovo
concetto di fratellanza che molte coscienze avanzate
hanno gia cominciato a far proprio: il concetto di unita
nella diversita. Da questo concetto rivoluzionario,
semplice a dirsi ma difficile per molti da assimilare,
sara certamente possibile far discendere la giusta
risposta a quelle domande che I'umanita va ponendosi
per rifondare la scienza dei rapporti umani; e concetti
come compiti, doveri, responsabilita assumeranno una
dimensione spirituale e un significato nuovi nella
bellissima battaglia delle coscienze per costruire una
nuova era di pace.

Ogni esercito, dicevo, ha le proprie vittorie. Anche
questo meraviglioso esercito silenzioso ha le sue. Sono
'espressione di ideali nuovi e vengono conseguite sui
capisaldi della coscienza, conquistati con la forza di
una spinta inarrestabile: il sacrificio. Queste espansioni
di coscienza, che stanno in effetti definendo una nuova
etica, I'etica di una societa globale e interdipendente,
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possono essere grandi e clamorose, oppure piccole e
sconosciute, ma sono tutte delle tappe significative per
la nuova umanita che va formandosi sotto i nostri
occhi. I quali non possono certamente nasconderci
I'evidenza, purché li sappiamo tenere bene aperti per
vedere e capire cio che sta gia accadendo. Ecco qualche
esempio. Adopererd volutamente il passato prossimo
anche per quegli eventi che normalmente dovrebbero
essere descritti al passato remoto; ma i miei lettori
ormai sanno che la rivoluzione della coscienza si
compie con tempi diversi: in quel campo, sottile e
impalpabile eppure cosi determinante, quindici anni
non sono poi molti.

Nel 1980, con risoluzione dell’ Assemblea Generale
delle Nazioni Unite, é stata istituita I'Universita per la
Pace. L'articolo 2 dello statuto precisa cosi gli scopi e i
propositi dell’Universita:

“L’Universita e fondata con la chiara determina-
zione di offrire all'umanita una istituzione interna-
zionale di istruzione superiore per la pace, e con il
proposito di promuovere tra tutti gli esseri umani lo
spirito di comprensione, tolleranza e coesistenza paci-
fica, di stimolare la cooperazione tra i popoli e di con-
tribuire a ridurre gli ostacoli e le minacce alla pace e al
progresso mondiali, in sintonia con le nobili aspira-
zioni proclamate nella Carta delle Nazioni Unite. A
questo fine, I'Universita contribuira al grande compito
universale di educare alla pace impegnandosi nell’in-
segnamento, nella ricerca, nella istruzione postuni-
versitaria e nella diffusione della conoscenza, fonda-
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mentale per il pieno sviluppo delle persone e delle so-
cieta, per mezzo dello studio interdisciplinare di tutte
le materie relative alla pace”.

Parafrasando il motto (ancora molto diffuso) degli
antichi Romani, che invitavano a prepararsi alla guerra
per mantenere la pace (con la forza e con la paura,
anche se oggi si adoperano parole come ‘deterrente’ e
‘dissuasione’), il motto dell’Universita, che ha sede in
Costa Rica, &: “Si vis pacem, para pacem” (se vuoi la
pace, prepara la pace). Nella sua semplicita & davvero
rivoluzionario, non & vero?

Nel 1986, ad Assisi, € avvenuto un fatto
straordinario: i capi di tutte le maggiori religioni del
mondo si sono riuniti per un periodo di alcuni giorni
di preghiera insieme. Le ore di quelle giornate sono
state scandite da riti e funzioni diversi a cui tutti
partecipavano. Se pensiamo alle innumerevoli guerre
religiose che I'umanita ha vissuto nel corso dei secoli,
questo evento non pud non sbalordire e al tempo
stesso entusiasmare. Pensate: dal medesimo luogo in
cui, sette secoli fa, San Francesco rilancio al mondo il
messaggio di fratellanza, e ora risuonata la nota
dell’unita sostanziale di religioni diverse, scaturite per
popoli diversi in tempi diversi.

(Sono stato molto colpito da questi due eventi, che
a mio avviso costituiscono due splendidi passi avanti
verso una nuova era in cui il concetto di fratellanza
anima una nuova etica e sollecita programmi disegnati
per preparare le coscienze ad operare in sinergia per lo
sviluppo del pianeta. Cosi ho proposto all'Universita
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per la Pace e al Sacro Convento di San Francesco di
Assisi di sottoscrivere tra loro un ‘gemellaggio di
fraternita d’intenti’ in occasione del cinquantesimo
anniversario delle Nazioni Unite. Sia il Rettore
dell’'Universita che il Padre Custode del Sacro
Convento si sono dichiarati d’accordo e hanno
accettato una bozza di documento in cui i due
organismi si riconoscono animati dalla stessa ottica di
fratellanza tra gli uomini e tra i popoli, premessa
indispensabile per la costruzione della pace nel
mondo, e dichiarano di volersi impegnare in uno
storzo sinergico per far fiorire il senso di responsabilita
e la gratitudine consapevole tra i popoli impegnati in
programmi di cooperazione e sviluppo. L’accordo
verra firmato in Assisi nel novembre di quest’anno e lo
studio di programmi d’azione iniziera subito dopo.)

Nel 1993, a Chicago, sull’'onda del dialogo proposto
e realizzato ad Assisi, si sono riuniti i rappresentanti di
tutte le religioni del mondo: cattolici e protestanti,
musulmani ed ebrei, cristiani ortodossi e buddisti,
induisti e giainisti. Questo Parlamento delle religioni
mondiali ha concluso cosi i lavori per lo studio di
un’etica mondiale:

“Per concludere, facciamo appello a tutti gli
abitanti di questo pianeta: la nostra terra non puo
essere cambiata in meglio senza che venga cambiata la
coscienza del singolo. Noi auspichiamo un mutamento
di coscienza individuale e collettivo, un risveglio delle
nostre forze spirituali mediante la riflessione, la
meditazione, la preghiera e il pensiero positivo, una
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conversione dei cuori. Uniti possiamo spostare le
montagne. Senza rischio e disponibilita al sacrificio
non si danno mutamenti fondamentali nella nostra
situazione. Percid noi aderiamo a un ethos mondiale
comune: a una migliore comprensione reciproca come
pure a forme di vita socialmente adeguate, promotrici
di pace e in armonia con la natura. Noi invitiamo tutti
gli uomini, religiosi o non, a fare lo stesso”.

E una splendida evidenza, mi pare, della forza
vitale del nuovo concetto emergente di unitd nella
diversita.

Anche la stessa spiritualita, soprattutto nel mondo
occidentale, sta subendo una trasformazione notevole.
L’etica edonistica e purtroppo largamente diffusa nelle
societa occidentali, come conseguenza diretta di una
cultura filosofica a lungo e in gran parte orientata
verso lo scetticismo metafisico e la negazione del
trascendente. Possiamo dire, pero, di aver toccato il
fondo: le tante aberrazioni prodotte dal consumismo
esasperato e i tremendi danni prodotti da settanta anni
di materialismo storico, sono altrettanti segnali che
indicano che da li si pu0 e si deve soltanto risalire. In
effetti, alle religioni in difficolta per crisi vocazionale e
a templi sempre meno frequentati, fa riscontro una
spinta introspettiva e un desiderio di partecipazione
che rappresentano I'inizio di un’inversione di
tendenza in fasce sociali sempre pit ampie. Per molti
milioni di persone questa inversione di tendenza é gia
cominciata.
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Un’evidenza ‘tangibile” della forza spirituale che e
alla base della concezione di unita nella diversita e
costituita da una sala che si trova proprio nella sede
delle Nazioni Unite a New York. E una sala piccola,
ma architettonicamente bella e simbolica e interior-
mente potente, ed e frequentata da rappresentanti di
quasi tutte le fedi esistenti sulla terra. Ecco le parole
con cui Dag Hammerskjold, ex Segretario Generale
delle N.U., ha descritto questa sala per la meditazione:

“Questo luogo, dedicato al lavoro e al dibattito nel
servizio per la pace, deve avere una sala dedicata al
silenzio esteriore e alla quiete interiore... un luogo
dove le porte possono aprirsi agli spazi infiniti del
silenzio e della preghiera”.

Certamente, tutti questi sono aspetti salienti della
rivoluzione pacifica che sta segnando il rinnovamento
dell’etica sociale per un’era nuova. Non dimentichia-
mo, pero, che questo rinnovamento e ben rappresen-
tato anche dalle decine di migliaia di altri episodi che
testimoniano l'opera silenziosa e basata sul sacrificio
(sacrum facere ) svolta quotidianamente da un grande
esercito di uomini e donne trasformati dalla gioia di
saper dare e di saper ricevere, persone che non e
retorica definire ‘gli eroi della nuova era’. Essi mani-
festano, ognuno secondo il proprio livello evolutivo e
tutti al meglio delle loro possibilita, le caratteristiche
della nuova etica sociale, fatta di solidarieta, condivi-
sione, partecipazione, senso di responsabilita.

E la bandiera? Per la verita, questa rivoluzione

N

copernicana della coscienza gia l'avrebbe. E wuna
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bandiera che ha gia fatto molta strada nel nome della
pace. E opera del pittore e scrittore Nicholas Roerich,
che la fece conoscere e accettare a molte istituzioni
governative e non, durante gli anni trenta. Nel 1954,
alla Conferenza Intergovernativa che si svolse all’Aia,
fu redatto un atto conclusivo per la difesa dei luoghi e
delle costruzioni di interesse culturale nell’eventualita
di conflitti armati. Questo atto venne quindi ratificato
a Parigi nel 1955 dai trentanove stati che lo avevano
sottoscritto alla Conferenza, e la Bandiera della Pace
ne costituiva il simbolo prescelto.
La Bandiera della Pace ha il seguente disegno:

Tre sfere rosse su sfondo bianco, racchiuse in un
cerchio rosso: questo simbolo e interpretato da alcuni
come un emblema del passato, del presente e del
futuro entro l'anello dell’eternita;, da altri, come un
simbolo della religione, della scienza e dell’arte tenute
insieme nel cerchio della cultura. E in questo contesto
vedo bellissima anche una terza interpretazione: il
mondo della Volonta di servire, dell’Amore solidale,
della Luce intellettuale, che insieme determinano il
cerchio della manifestazione sociale sul nostro pianeta.
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In qualunque modo questo simbolo vi parlera, so
che vi suggerira pensieri nobili e orizzonti vasti per il
futuro. Si, il futuro, perché, se ci pensiamo bene, & per
esso che voi e io ci battiamo, non & vero? Ecco come
Nicholas Roerich parlo del futuro:

“Vera Pace, vera Unita & desiderata dal cuore
umano. Esso mira a operare attivamente e con
creativita. Per esso, il lavoro € una fonte di gioia. Vuole
amare ed espandersi nella realizzazione della Sublime
Bellezza. Nella piu alta percezione della Bellezza e
della Conoscenza, tutte le divisioni convenzionali
scompaiono. Il cuore parla il suo proprio linguaggio;
esso vuole gioire per cid che € comune a tutti, eleva
tutti, e conduce al radioso Futuro. Tutti i simboli e le
tavole dell'umanita contengono un geroglifico, la sacra
preghiera: Pace e Unita”.

Mi piace molto pensare che l'esercito degli eroi
della nuova era ha gia la sua bandiera: quella della
Pace.

La settima chiave: il ritmo e la risonanza

Prima di addentrarci in questa settima qualita
dell’energia vista nell’ottica socioeconomica di queste
riflessioni, facciamo insieme il punto della situazione,
ricordando che stiamo parlando di una rivoluzione
della coscienza sociale. Dunque, riassumiamo:

la prima qualita, la volonta di servire, determina
I'impulso della rivoluzione della coscienza;
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la seconda qualita, la solidarieta amorevole, ne
accoglie I'impulso e lo nutre di quello spirito di
fratellanza che scaturisce dalla consapevolezza di una
umanita unica su un pianeta unico;

la terza qualita e costituita dalla fusione delle prime
due e si esprime con la formulazione di un piano
generale per sviluppare la solidarieta in forme
articolate secondo nuove linee di tendenza: cosi
'ideale di fratellanza si arricchisce della forza della
responsabilita sociale;

la quarta qualita esprime [l'equilibrio tra dare e
ricevere e riflette il nuovo mondo delle tre qualita
superiori nel mondo della manifestazione concreta
(con creta, tangibile) delle altre tre;

la quinta qualita stimola a formulare i programmi
d’azione, che scaturiscono dalle nuove consapevolezze
e che si manifestano tangibilmente in nuove forme
sociali e in nuove realta economiche articolate e
complesse;

la sesta qualita, che opera per un’etica mondiale,
esalta la nuova etica di una societa ormai globale e in-
terdipendente, in cui dovranno infine regnare solida-
rieta, condivisione, partecipazione, responsabilita.

E giunto il momento di parlare della settima
qualita. Dopo il riassunto che ho appena fatto, penso
che i lettori si siano gia resi conto che questa qualita
non pud e non deve apportare elementi nuovi al
disegno generale, il quale ha gia in sé tutte le qualita e
tutti gli elementi per la sua manifestazione.
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Un aspetto, perd, manca ancora. E come avere uno
splendido spartito e una grande orchestra pronta ad
eseguirlo, ma il direttore non ha ancora preso in mano
la bacchetta. Infatti, e cosi. Al disegno della
manifestazione manca ancora una qualita: quella di un
cerimoniale che ne scandisca i tempi con ordine
ritmico e ne diffonda sapientemente le note per
ottenere nello spazio la risonanza migliore. Non e cosi
che si esegue un concerto?

La settima qualita, quindi, ha una duplice funzione:
conferire ordine e ritmo al grande disegno sociale, e
farne risuonare l'eco per raggiungere e motivare le
coscienze non ancora partecipi di questa rivoluzione.

I ritmo di questo stupendo concerto e per la verita
gia scandito da quelle nuove manifestazioni che
caratterizzano gli anni e le decadi in cui si suddivide
significativamente 'opera di sviluppo svolta in tutto il
mondo. Abbiamo avuto anni speciali delle Nazioni
Unite per il Bambino, per la Donna, per la Pace, per la
Tolleranza, e cosi via; e decadi rappresentative di
obiettivi articolati. A queste celebrazioni ufficiali van-
no aggiungendosene alcune altre molto significative.
Come la Marcia per la Pace, che manifesta la richiesta
di pace dell'umanita con una marcia annuale da Peru-
gia ad Assisi a cui partecipano decine di migliaia di
persone, inclusi quest’anno i rappresentanti della pri-
ma Assemblea dei Popoli delle Nazioni Unite. E come,
appunto, questa Assemblea, tenutasi nell’ottobre 1995,
che ha richiamato a Perugia cento rappresentanti di
tanti popoli in gravi e a volte atroci difficolta, che han-
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Nno poca 0 nessuna voce nei consessi internazionali uf-
ficiali, ma che incarnano veramente il soggetto della
Carta dell’ONU: “Noi, popoli delle Nazioni Unite...”.
Ho assistito a questa prima assemblea, che si terra ogni
anno, e posso testimoniare che essa ha costituito una
splendida evidenza del concetto di fratellanza espressa
oggi su un pianeta interdipendente: 'unita nella di-
versita.

Questa scansione del tempo con un cerimoniale
mirato ad alternare l'enfasi sui vari aspetti dello
sviluppo sostenibile nel pianeta, sta contribuendo in
misura notevole alla concentrazione degli sforzi degli
‘addetti ai lavori’, ma ancora non riesce a contribuire
in misura adeguata alla formazione di un’opinione
pubblica consapevole e motivata.

Questo fatto non deve pero stupirci troppo. Salvo
poche eccezioni, le informazioni che riceviamo ogni
giorno dalla stampa e dalla televisione parlano soprat-
tutto di altri avvenimenti, quelli che in gergo
giornalistico vengono definiti argomenti che “tirano’, o
che ‘fanno notizia’. Sono argomenti che poggiano
essenzialmente sulle qualita peggiori delle persone:
I'egoismo, 'odio, la separativita. Queste qualita ne-
gative producono, purtroppo ancora diffusamente,
avvenimenti terribili come guerre, omicidi, lotte per il
controllo della droga e della prostituzione, corruzione
diffusa e a tutti i livelli, soprusi e violenze di ogni tipo,
e cosi via; e questa scia di violenza e di sangue trova
immancabilmente e quotidianamente il massimo
spazio su tutti i giornali e i programmi televisivi.
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Sento gia la voce del lettore realista: “Ma questa e la
realta del mondo in cui viviamo!”. E sento anche la
voce degli operatori dell'informazione: “Ma questo e
cio che la gente vuole!”. Certamente, non nego queste
affermazioni, perché c’e del vero in esse. Non sono
completamente vere, pero. Vediamo perché.

La realta in cui viviamo non é costituita soltanto da
quella parte di umanita che determina quelle terribili
situazioni di ogni giorno. C’é anche tanta gente che
vive in pace, che fa il proprio dovere, che assolve ogni
giorno i propri compiti familiari e professionali
avendo rispetto per gli altri, che si sacrifica anche per
gli altri, e infine che da vita, come abbiamo visto, ad
un esercito silenzioso che anima il volontariato nel
nome di ben altre qualita, quali l'altruismo, la
solidarieta, la condivisione, la responsabilita. E da
tutto cio scaturiscono costantemente degli eventi che
potrebbero benissimo essere la base per un flusso
quotidiano di notizie positive, incoraggianti e
certamente... contagiose per tutte quelle coscienze in
qualche modo attente a quei nuovi valori per i quali
una parte numericamente gia consistente dell’'uma-
nita oggi vive. Di tutto questo, pero, i mezzi d’infor-
mazione non parlano, o ne parlano molto poco.

Questa constatazione ci porta a una seconda affer-
mazione. Ma é proprio vero che la gente chiede brutte
notizie? O non & piuttosto vero che la gente ne é
facilmente scossa? Questa, che pud a prima vista
apparire come una distinzione tutto sommato margi-
nale, non solo non lo & affatto, ma identifica anche la
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tremenda responsabilita che grava sul mondo dell’in-
formazione e alla quale quasi tutti gli addetti ai lavori
si sottraggono.

Infatti, che la gente sia scossa da tutte le terribili
notizie che quotidianamente le vengono ammannite, €
una realta inconfutabile; invece, deve ancora essere
provato ( e, credo, con scarse possibilita di successo) il
fatto che la gente vuole questo tipo di notizie. E se la
gente, o buona parte della gente, € scossa dalle brutte
notizie ma non le vuole, o almeno non vuole solo
quelle, la conseguenza e che sul mondo dell'infor-
mazione grava una colpa tremenda: quella di scegliere
deliberatamente le notizie piti sconvolgenti non, o non
soltanto, per soddisfare la richiesta quotidiana della
gente, ma, forse soprattutto, per far continuamente
leva sulle caratteristiche peggiori di una parte del
pubblico al fine di sostenere le vendite nel nome di
una libera concorrenza in un libero mercato.

Questa & una responsabilita agghiacciante. E come
se la scuola cominciasse a dare biglietti per i pornoshop
invece dei compiti a casa, o come se gli ospedali
decidessero di fare solo operazioni di appendicite
perché sono gli interventi che rendono di pit.

“Questi, pero,” (e la voce del lettore realista che
parla) “sono servizi di carattere pubblico; invece
I'informazione, soprattutto la stampa, e prevalen-
temente di carattere privato”.

Ora non ho piu reticenze. Gli esempi che ho
paradossalmente fatto sono stati da me scelti a bella
posta: entrambi i servizi, quello scolastico e quello
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ospedaliero, hanno il potere di incidere direttamente
sulle persone, sulla loro psiche e sulla loro stessa vita.
Altrettanto si pud certamente dire per il mondo
dell'informazione, a cui a questo punto posso legit-
timamente aggiungere quello di una certa parte dello
spettacolo. Anche questi due mondi hanno il potere,
un tremendo potere, di influenzare la mente dei
cittadini e, tramite la mente, i loro stessi compor-
tamenti sociali. Ha senso quindi continuare a fare una
distinzione tra pubblico e privato nel contesto di un
cosiddetto libero mercato? O non dobbiamo piuttosto
riconoscere e definire la grande responsabilita che
questi due settori, l'informazione e lo spettacolo,
hanno sulle persone, soprattutto sui giovani?

A me sembra che ogni persona responsabile non
possa avere dubbi sulla risposta. E necessario,
urgentemente necessario, che un nuovo codice
deontologico definisca questa pesante responsabilita. E
necessario che il pubblico pitt preparato (voi, amici
lettori) faccia sentire la sua voce per chiedere e
incoraggiare una informazione e uno spettacolo
diversi, positivi, rivelatori di un nuovo piano di
coscienza che non é piu ammissibile che i mezzi di
comunicazione continuino ad ignorare.

E possibile? Certamente! Purché lo vogliamo
davvero, lo chiediamo con forza, lo esigiamo. E
chiedere troppo, € sognare a occhi aperti? Ma no!
L'umanita ha fatto conquiste che sembravano
impossibili, quando la sua parte piu preparata ha fatto
propri nuove prospettive e nuovi obiettivi e ha
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prodotto un’opinione pubblica consapevole e vincente.
Nella  societa della  comunicazione  globale,
'informazione e lo spettacolo, quando saranno animati
da un nuovo senso di responsabilita, potranno fare
molto per sostenere e diffondere i nuovi valori e le
nuove prospettive emergenti nell’'umanita. Anche
questo, cari lettori, sono certo che presto avverra.

T
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